Ой, совсем забыл сказать, как зовут вашу собаку! Она женского пола, и я назвал ее Карма!

Возможно, сложнее всего вам будет расслабиться. Это зависит от культурного багажа, жизненных обстоятельств и личной предрасположенности. Вы будете уделять больше внимания тому ментальному фактору, который окажется наиболее сложным лично для вас. Мой первый учитель медитации, покойный Годвин Самараратне[66], очень забавно это описывал. Он был родом со Шри-Ланки, но путешествовал и преподавал по всему миру. Так вот, он говорил: «Когда я преподавал в Америке, то постоянно твердил своим ученикам: “Расслабьтесь! Не надо так напряженно работать!” А вот на Шри-Ланке то и дело приходилось повторять: “Не расслабляйтесь! Работайте усерднее!”»

Когда я начал учиться медитации, это было для меня серьезным вызовом. Сложнее всего для меня оказалось научиться не воспринимать обучение как вызов. Тогда меня смело можно было назвать худшим практикующим медитацию в мире, потому что у меня возникла проблема, до тех пор никому не известная: во время медитации я не мог нормально дышать! Почему? Потому что перенапрягался. Помните, я ведь был классическим азиатским мальчиком-отличником с ранимым эго, а значит, должен был непременно получить за любое задание пятерку. В 19 лет я записался на курсы рисования, которыми руководил пожилой индиец с довольно высокими требованиями. Но стоило ему увидеть мое скованное напряжением лицо, склонившееся над рисунком, как он говорил: «Расслабьтесь, молодой человек! Это всего лишь рисунок!» Надо же: азиатский учитель предлагал мне расслабиться! Представляете теперь, насколько я был напряжен? И так все время.

Вот и в практику медитации я ринулся с той же самоотверженностью. И не добился успеха. Я так старался медитировать правильно, что практически утратил способность нормально дышать. Чтобы решить проблему, по своему обыкновению я стал стараться еще больше. Это снова не сработало. После нескольких месяцев безнадежной борьбы я наконец сдался. Правда, мне повезло, потому даже сдался я как дисциплинированный отличник: отсиживал время, отведенное на практики, но при этом даже не пытался медитировать. Решил, что буду сидеть на стуле и ничего не делать. И оказалось, что «ничего» как раз и было именно тем, чем мне следовало заняться. Уже через несколько минут сидения и ничегонеделания я обнаружил, что погружаюсь в ощущения от своего тела, и я продолжил сидеть, сосредоточившись на этих ощущениях. Еще через несколько минут я заметил, что дышу. И тогда сказал себе: «Ах, так вот что это такое — знать, что ты просто дышишь!» Я продолжал сидеть и просто знать, что дышу. И почувствовал покой. Мое внимание еще какое-то время было обращено на дыхание, и внезапно и тело, и ум охватила удивительная тихая радость. Такое состояние сохранялось на протяжении примерно 30 минут. Это была моя первая успешная попытка медитировать. Она принесла радость, порожденную непринужденностью.

На протяжении следующих месяцев желанная радость во время практик то приходила, то уходила. Мне понадобилось немало времени, чтобы научиться сначала ее удерживать, а потом и вызывать по своему желанию. Однако именно тот, самый первый удачный опыт преподнес мне наиважнейший урок медитативной практики: в первую очередь расслабляться.

Расслабление — основной медитативный навык, фундамент для всего остального. Ум без расслабления неустойчив, подобно дереву без корней. Опытный учитель сначала научит вас расслабляться и только потом перейдет к другим навыкам. Для расслабления вам следует использовать минимальное, едва заметное усилие, ровно такое, какое нужно, потому что по очевидным причинам избыток силы разрушит расслабление. Если ум не поддается расслаблению, сделайте все, что для этого необходимо: погуляйте, прилягте, даже позвольте уму, как щенку, просто «побегать по округе».

Осознав, насколько это важно, я стал уделять расслаблению больше внимания. Иными словами, я подолгу просто сидел и ничего не делал, только осознавал, что дышу. Через какое-то время расслабление сделалось моим привычным навыком. Я успокоился, укрепил здоровье, научился легче переносить стресс и вообще стал лучше во всех отношениях.

Парадоксально, но стоило мне освоить искусство расслабления, как появилось беспокойство. Даже когда я расслаблялся, мне не удавалось справиться с двумя проблемами: очень часто внимание подолгу отвлекалось от дыхания, а еще чаще во время сеанса я стал засыпать. На сленге практикующих медитацию это называется отсутствием стабильности внимания. Это отсутствие стабильности не давало мне покоя, и я решил избавиться от проблемы. Как? Снова прибегнув к образу действий мальчика-отличника, я подключил дисциплину и приложил усилия, однако на этот раз я учитывал свой новый опыт: «Главное — расслабиться». И это сработало. Я давал себе четкую инструкцию, например: «Сосредоточу внимание на каждом вдохе и выдохе и не отвлекусь ни от одного вдоха на протяжении 30 минут». Для меня существовало только одно правило: сначала достичь расслабления, а если это состояние нарушено, вернуться к нему. Иными словами, мои старания не должны мне вредить. Как только я чувствую, что сбиваюсь, то на время оставляю свои попытки и расслабляюсь, чтобы потом снова прилагать усилия.

Это сработало. По мере роста усилий росла и стабильность внимания. А потом мне пришла в голову совершенная глупость, которой ужаснулся бы любой из учителей, мудро предостерегавших меня от подобных экспериментов: превратить медитацию в некую соревновательную игру. Ведь я как-никак инженер и обожаю что-нибудь геймифицировать. В то время я был в мини-отпуске и решил устроить соревнования по медитации с самим собой. Засек время на секундомере, чтобы знать, как долго продержусь, не отвлекаясь от дыхания. Каждый раз, пропуская вдох, я отмечал время, снова запускал секундомер и начинал с нуля. Мне хотелось определить собственный лучший результат, чтобы потом себя же обыграть.

Вы можете сказать, что я сошел с ума, однако в этом безумии была доля здравого смысла. Мои наставники всегда говорили, что у медитации не должно быть никакой цели, ведь тогда мы не сможем расслабиться, а это контрпродуктивно. Однако я рассуждал иначе. Раз я уже научился получать радость благодаря успокоению, то могу позволить себе приложить усилие, чтобы достичь соревновательной цели медитации, не рискуя нарушить расслабление. Свою теорию я решил на себе и проверить.

[67]

Результатом этого смелого эксперимента стал ускоренный прогресс. Всего через 80 часов практики во время отпуска мой лучший результат вырос с шести минут до тридцати. Иными словами, я развил в себе способность спокойно удерживать внимание на дыхании в течение получаса, не пропуская ни единого вдоха.

Оглядываясь на свой эксперимент с высоты уже гораздо более опытного практикующего, а также обсудив его с другими учителями, я пришел к выводу, что умудрился сделать нечто очень правильное. Тренировка ума требует умелого балансирования между дисциплинированными усилиями и радостным расслаблением. Это означает, что чем большего расслабления ты добился, тем больше усилий можешь приложить, а чем больше у тебя того и другого, тем быстрее достигнешь стабильного внимания.

С этим уроком и знаниями из предыдущей главы вы получаете все необходимое, чтобы расслабляться с радостью. Практикуя этот навык, вы начнете ощущать свободу спокойствия и радости, независимую ни от стимуляции органов чувств, ни от эго. Потому что над внутренним миром и внутренней радостью внешние обстоятельства не властны, и они доступны вам где и когда угодно. Искусство расслабляться с радостью — первый из трех навыков, которые позволят получать и расслабление, и радость в любое время, в любом месте, по запросу. А в следующей главе я научу вас второму навыку — направлять ум к радости.