Вдруг чья-то тень мелькнула за окошком, на мгновенье заслонив падающий в баньку лучик света. Пастух встрепенулся:

– Варвара!.. Мне надо уходить… Нам обоим несдобровать, если она увидит нас вместе!..

Он бросил это мне на ходу, уже метнувшись к тыльной двери, ведущей к речке, из которой и появился.

Обе двери открылись одновременно. В одну кто-то входил, в другую убегал мой странный собеседник. И я, словно на перепутье странник, замер на полатях, ни жив – ни мёртв, в трепетном страхе ожидая, что же произойдёт в следующий миг.

Сердце остановилось и ушло в пятки.

Что-то теперь побудило меня срочно позвонить Веронике, и я начал мучительно вспоминать, есть ли у неё телефон, и какой у него номер.

Этого сделать так и не удалось, но тревожный, щемящий в груди глубокой тоской, вопрос: «Вернулась ли она или нет?» – не давал теперь мне покоя.

Бесцельно, сам не зная куда, побрёл я весь в смятении. И в печали своей не заметил, как вскоре оказался где-то в городе, в районе, который показался мне даже поначалу незнакомым. Но едва я узнал его, как ноги мои сами пошли, неся меня вперёд. И вскоре я оказался перед серой невзрачной пятиэтажкой, в одной из квартир которой родилась и, быть может, теплилась ещё моя, пожалуй, самая сильная, при всей той краткости и ослепительности счастливого сияния, любовь.

Теперь я уже не мог сдерживать своего волнения, стремительно взлетел по лестнице и оказался на площадке у её двери. Сердце бешено застучало в груди, не давая расслышать, что происходит в квартире. Затаив дыхание, отчего гулкие его удары стали раздаваться в самой голове, в висках, я постучался.

Эхо стука моего в дверь разнеслось по пустому подъезду, тоскливо и одиноко, и затихло, не дождавшись ответа. Я постучался ещё раз, и ещё, но все попытки мои остались без результата.

Долго стоял я у двери, чувствуя, как всё опускается в душе, потом пошёл, медленно ступая со ступеньки на ступеньку.

Вдруг за спиной раздался щелчок, и дверь в квартиру Вероники отворилась.

На пороге стояла незнакомая женщина и пристально на меня смотрела.

– Простите, а Вероника дома? – скороговоркой выпалил я, точно боясь, что появившаяся пожилая дама исчезнет, как приведение, и в то же время пытаясь сообразить, кем она может приходиться девушке.

Женщина ничего не отвечала мне и всё также, не мигая словно змея, продолжала глядеть на меня своими выпученными на выкате глазами.

Я замялся в смущении, не понимая причины её странного поведения.

– Тебе чего? – может быть, не расслышав моего вопроса, вдруг фамильярно обратилась ко мне тётка.

– Веронику, пожалуйста, попросите выйти! – нарочито вежливо ответил я.

– А ее, наверное, нету, – равнодушно произнесла женщина.

– Как это, наверное, нету? – удивился я.

– А так… Прежние хозяева съехали несколько дней назад. Теперь здесь живу я.

Удивлённый услышанным, я снова поднялся на площадку. Вид у меня, видимо, был такой, что женщина предложила мне:

– Да ты пройди, если не веришь, сам посмотри!..

Я вошёл в квартиру, заинтригованный догадкой, что жизнь моя движется по какому-то заколдованному кругу, и увиденное повергло меня в окончательное отчаяние.

Уже с прихожей начинались следы беспорядка, какой всегда остается в покинутых жилищах: голые, ободранные стены, проявившиеся сразу же изъяны постройки, разбросанные в беспорядке мелкие вещи, какие-то бумаги, газеты, обрывки проводов, верёвки, коробочки и поломанные, непригодные уже ящики, гвозди и шурупы, сиротливо торчащие из деревянных пробок в стенах на тех местах, где когда-то висело бра и вешалка для одежды.

Комнаты квартиры пребывали в таком же состоянии, и от этого унылого, безнадёжного разорения на душе больно защемило и стало горько. Острое одиночество овладело мной при виде всего этого.

Я обошёл квартиру, заглянув в комнату, где жила Вероника с братом. Её обшарпанный, брошенный вид, пустота пыльного неживого воздуха, недвижимо, непробудно стоящего в четырёх стенах, повергли меня в особое уныние.

Далёкий теперь летний вечер, проведённый здесь однажды, совсем некстати всплыл откуда-то из глубины моей памяти.

Чтобы хоть как-то развеять тучи мрачного настроения, я хотел было поинтересоваться у женщины, где же она живёт: ни в одной из комнат не было ни её одежды, ни мебели, ни посуды, ни какого-то скарба вообще, – но той уже нигде не было: квартира оказалась пуста.

Я вышел на площадку, хотел было окликнуть её, но осёкся, потому что не знал, кого, собственно говоря, звать. Всё это было очень странно, словно во сне, но мне не оставалось ничего другого, как, захлопнув за собой дверь, спуститься вниз и выйти на улицу.

Теперь я не знал, что делать дальше, не мог сказать себе даже, зачем вообще приехал сюда, в этот город, и что мне нужно.

Если бы и захотел я вернуться к тому собачнику, что приютил меня несколько дней назад, то при всём желании не смог бы этого сделать: я бы теперь не нашёл того дома, где он жил. Проситься на постой к кому-то из старых подружек, с которыми когда-то бесшабашно веселился?.. Это было как «здрасти»!.. Всё равно, что вернуться в училище, которое, хотя и стояло на прежнем месте и по-прежнему было для кого-то родным курсантским домом, для меня стало уже перевёрнутой страницей жизни. Мосты были сожжены. Да и, скорее всего, весёлые девчонки давным-давно позабыли меня, и моё появление вызвало бы только немую сцену и неловкость.

Со всей пронзительностью, на какую только был способен мой мозг, я понял, что надо уезжать!.. Уезжать сегодня же! А поиски вчерашнего дня всегда грустны и пронзительно трагичны в своей безнадёжности, которая ранит сердце. И беспощадно несущееся напролом, всё изменяющее, ломающее, разрушающее то, к чему стремиться душа, безжалостное, вообще никакое, – оно не может быть ни добрым, ни злым, – время уже закрыло туда дорогу.

«Нет любви!» – с грустью подумал я, видя, как мир плывёт перед глазами.

«Нет любви», – повторил я, и мир остановился, теперь уже более трезвый и менее романтичный, чем когда бы то ни было. Рассыпанные пёстрые кубики, соткавшие в моей голове картину окружающей меня жизни, потускнели ещё больше, став почти серыми, бесцветными, и угасание их красок сразу же сменилось стальными, невесёлыми тонами реальности.

«Где же ты, Вероника?» – словно стон вырвалось у меня из груди, но сухие губы произнесли это едва слышно…

Я снова оказался на кладбище, где была могила Афанасия, и вновь увидел, что на ее месте свежевырытая яма всё так же зияет тёмным провалом. Да, мне не привиделось это, и всё было на самом деле…

Уже у вокзала я опомнился: «Я уезжаю так ничего и не осуществив, не увидев её, даже не сказав на последок, – чтобы она знала, что люблю её не смотря ни на что!»

От этой внезапной мысли я даже задержался перед пешеходным переходом, когда все пошли на зелёный свет, и опомнился только тогда, когда вновь загорелся красный. Рядом со мной по эту сторону дороги осталась лишь низкорослая бабуся с какой-то котомкой в руке, в пёстром платке, повязанном на голову.

Машин на дороге рядом с переходом не было, лишь вдалеке с одной стороны приближался гружённый мощный лесовоз, чадящий густой копотью, а с другой – несколько легковых машин, обгоняющих друг друга, и можно было без особого риска перебежать проезжую часть, но меня на такое искушение не потянуло. Дожидаясь зелёного сигнала, я с беспокойством глянул на небо, где сгущались тучи и, похоже, собирался пойти осенний противный и мелкий, моросящий холодной крапью дождь. Предвестник плохой погоды, резкий, пронизывающий ветер, уже подул, поднимая с асфальта пыль и первые опавшие листья.

Старушка, что стояла рядом со мной, видимо, сомневалась: перебегать улицу или не стоит. Это было заметно в её топтании и непрерывном дёргании, от которого всякий раз казалось, что она, наконец-то, решилась на это.

Вдруг, совершенно уже неожиданно, когда огромный рычащий и чадящий старый МАЗ с кабиной, трясущейся, как в приступе голова у параноика, был совсем уже рядом, в нескольких метрах от «зебры», бабка бросилась семенящими, мелкими шажками на мостовую и уже испуганная своим внезапным решением, с выпученными от ужаса глазами, рванула к середине дороги наперегонки со смертью.