Тянутся дни, похожие один на другой, нескончаемые, как серый шелестящий дождь. Коменский лихорадочно работает. Он спешит окончательно завершить «Новейший метод преподавания языков». С этим сочинением в первую очередь связано выполнение обязательств перед шведами, освобождение от рабских оков, которое даст ему возможность целиком отдаться «Всеобщему совету».

Однако продолжаются наветы на Коменского некоторых шведских и немецких епископов, обвиняющих его в кальвинизме. К тому же Ян Амос получает из Швеции письма, как он заметил, «содержащие громы и молнии», де Геер теряет к нему доверие и отказывает в материальной поддержке...

Нужда хватает за горло. Пребывание в Эльблонге с каждым днем становится тягостней. Но Ян Амос продолжает упорно трудиться: что бы ни происходило, он обязан как можно скорей рассчитаться со шведами. Снова зима приносит с собой тусклые холодные рассветы в выстуженном за ночь доме, долгие ночи, когда за окном беснуются северные ветры и на столе колеблется пламя светильника. Ухудшается состояние Доротеи. Она не жалуется, но Ян Амос чувствует, каких усилий стоит ей каждый шаг. От холода и сырости — ибо не всегда удается в доме поддерживать тепло — у Яна Амоса обостряются боли в суставах. Доротея втихомолку отмечает каждый прожитый день — он как небольшое выигранное сражение, еще один шаг на пути к теплу, к новой жизни...

Проходит, наконец, и эта мучительная зима. И когда в один прекрасный день дерево под окном Яна Амоса покрывается нежно-зелеными клейкими листочками, а легкий утренний ветер несет с собой запахи оживающей земли, Ян Амос чувствует, что самое трудное позади. Зиму они пережили. Теперь он может и оглянуться назад: многолетние труды почти завершены, в начале лета учебники будут отданы в печать. Теперь он может и решить, куда переезжать, так как жизнь в Эльблонге лишается всякого смысла.

Коменский раздумывает, советуется с Доротеей. Почитатели и друзья давно зовут его в Голландию, обещая обеспеченное существование, возможность спокойной работы. Предложение более чем заманчиво: наконец-то без спешки и заботы о куске хлеба он сможет сосредоточиться на «Всеобщем совете», на пансофических трудах. Но все настойчивее звучат просьбы братьев из Польши вернуться, чтобы в это трудное время быть рядом с ними. Ведь епископы братьев Юрий Эрастус и Лаврентий Юстинус умерли, а третий — близкий друг Коменского Павел Фабриций тяжело болен.

Итак, на одну чашу весов как бы ложится спокойная жизнь, любимый труд, а на другую — долг перед братьями, чувство общей исторической и человеческой судьбы. И, как всегда, долг побеждает все другие доводы, усталость, болезнь. Ян Амос выбирает Лешно.

Лешно, 24 августа 1648 года. Скорбный этот день навсегда останется в памяти Коменского. Умирает Доротея. С заострившимся лицом, с закрытыми глазами лежит она на кровати, с которой так и не встала с тех пор, как они приехали из Эльблонга. Ян Амос держит ее холодную руку, вслушивается в ее дыхание — оно почти неразличимо, — вглядывается в лицо, такое родное и уже изменившееся, на которое близкая смерть уже наложила свою печать. А он помнит это лицо молодым, полным жизни, с сияющими глазами, каким оно было в ту далекую весну, когда с поручениями от общины она приходила к нему в лесную избушку у клопотского леса и, бывало, смеясь рассказывала, как ей удалось скрыться от пьяных солдат. Помнит прогулку в лесу, когда он спросил, не хотела ли бы она связать свою судьбу с его горестной судьбой. Ни секунды не раздумывая, она ответила «да» и добавила, глядя ему в глаза, что сделает все, чтобы и он нашел свое счастье.

— Тогда обопрись на мою руку, — сказал он, — эта рука никогда не оставит тебя, так мы и будем идти, поддерживая друг друга, пока живы...

И вот Дорота уходит... Ян Амос смотрит на ее лицо: какие тяжкие годы она прожила — изгнание, бедность, опасности, одиночество, бесконечные зимние вечера, холодные тревожные ночи... Но ни разу он не слышал от нее ни единой жалобы, ни единого упрека. Она растила детей, вела дом, стараясь сводить концы с концами, и еще помогала другим, находила для нуждающихся и кусок хлеба, и доброе слово. У нее было великое мужество и великое терпение. Она умела ждать и никогда не теряла надежды, что увидит Чехию свободной, а вот не дождалась...

— Ну, жизнь моя, силы мои, перейдите в нее, перейдите, — говорил Ян Амос, держа холодную руку Доротеи, и так было сильно это желание, что ему показалось: рука еще шевельнулась, а веки дрогнули.

Из ее горла вместе с дыханием вырвался хрип, и он услышал, даже не услышал — почувствовал, как ее губы произнесли:

— Ян...

Его имя было последним прощанием Доротеи с этой жизнью, ее последним приветом...

Когда тело покойной было предано земле и Ян Амос в сопровождении трех дочерей и маленького сына Даниила вернулся в опустевший дом и сел за стол в свое кресло, дети не узнали отца — так изменился он за те страшные сутки, которые прошли со смерти матери. Волосы его поседели, взгляд потух, как бы ушел в себя, лицо и вся фигура словно окаменели. Несколько часов просидел он неподвижно, подперев голову руками, и ни дочери, ни даже Даниил не решились потревожить отца в этом его молчаливом отчаянии...

Но прошел этот день. Прошел и следующий за ним. Спешит время, увлекает людей за собой. Время приносит перемены, оно требует действия и решений, и тот, кто не отзывается на его голос, рискует остаться в одиночестве. Коменский погружен в дела общины. Он спокоен, неторопливо беседует с молодыми людьми, которые готовятся в различные университеты, с женщинами и мужчинами, приходящими к нему за советом. Никто не знает, какого внутреннего напряжения стоит ему это спокойствие. Только глаза, ставшие сухими, выдают его горе.

Спешит время. Ощущение близящихся перемен словно витает в воздухе. Солнечный сентябрь в Лешно сменяется хмурыми октябрьскими дождями. Обыватели сидят по своим углам, но лешновские братья, как никогда прежде, ищут встреч друг с другом, чтобы обсудить новые известия с полей сражений. Шведы упорно осаждают Прагу, она вот-вот падет. Французские войска повсюду одерживают победы. Наступили решающие дни — это ясно всем. И хотя война проиграна Габсбургами и могущество их основательно подорвано, все же силы империи окончательно не исчерпаны, поэтому там, в Вестфалии, — Мюнстере и Оснабрюке, — на переговорах о заключении мира вот уже три года идет самый настоящий торг. Что дадут европейским странам эти переговоры? Как решится судьба Чехии?

Слухи ходят разные. Из уст в уста передаются в Лешно слова могущественного Оксеншёрны, будто протестанты, в том числе братья, повсюду в Европе станут после заключения мира полноправными гражданами своих стран. А затем приходит другая новость: якобы послы Фердинанда III решительно отклонили попытки шведов начать разговор о Чехии. К этому добавляют, что император по чешскому вопросу твердо придерживается политики своего отца и на все предложения отвечает категорическим отказом. Достанет ли у шведов твердости и упорства, чтобы выполнить обещания, данные Чехии?

Размышляя над этим, Коменский вспоминает свои беседы с канцлером. Оксеншёрна давал многократно обещания настоять на справедливом решении чешского вопроса и никогда не отказывался от них. Но Ян Амос уже знает, как может меняться настроение этого циничного политика, готового без особого разбора поверить инсинуациям и ложным слухам, когда это отвечает каким-то его расчетам. И Ян Амос хорошо помнил, каким ледяным блеском вспыхивали его глаза, когда Оксеншёрна говорил о могуществе Швеции и ее притязании на роль великой державы. Этой цели канцлер будет добиваться всеми силами и ради нее поступится чем угодно, даже своим словом. Мысль эта, всегда тревожившая Яна Амоса, сейчас возникает с новой силой, словно, затаившись, она ждала момента, когда придет ее время. Но ведь речь идет о судьбе целого народа, отвечал на свои сомнения Ян Амос, неужели одно это сознание не преисполняет Оксеншёрну чувством исторической ответственности?