Когда умерли две сестры, потом мать, вслед за ней отец, из всей семьи остались старшая сестра да он. Ему не было и двенадцати. Горестный, горестный 1604 год! Он прошел как цепь серых, тоскливых дней, словно бы слившихся в один нескончаемый. Чувство одиночества, заброшенности не покидало Яна Амоса, хотя община чешских братьев,[1] в которую входила их семья, назначила опекунов, и он жил то у них в Нивнице,[2] то у тети в Стражнице. «Будь терпелив, мальчик, — внушали ему, — принимай сиротство со смирением. Община заменит тебе родителей, у нее ищи помощи и поддержки». А он не мог побороть тоски. Случалось, смутно, будто сквозь сон, привидится ему, как над ним склоняется мать, рука легко касается его волос, и ему становится хорошо, спокойно. А то представлялась большая комната в их доме в Угерском Броде, где вечерами за длинным дубовым столом собиралась вся семья; за окнами темнеет, отец зажигает и ставит ближе к себе светильник, бережно открывает старинную книгу в потемневшем от времени кожаном переплете. Он читает, а по его лицу пробегают отблески пламени светильника, за спиной на стене ломается нескладная тень...
О начальной школе в Угерском Броде вспоминать не хотелось, ничего, кроме страха, она не оставила по себе. Да и другая школа, которую он урывками один сезон посещал, живя у тети в Стражнице, была не лучше: та же бессмысленная зубрежка, та же беспросветность и страх. Стоило появиться на пороге холодной классной комнаты пану учителю с линейкой в правой руке, как все, что они хором повторяли прошлый раз, мигом вылетало из головы. Обучались они, разновозрастные подростки, чтению, письму, счету, но чаще всего пан учитель распевал с ними псалмы. А когда, прервав пение, он подходил к какому-нибудь ученику, у того невольно голова втягивалась в плечи: обязательно дернет за ухо или ударит линейкой. Вскрики, плач то и дело врывались в нестройный гул голосов, когда они вслух учили какое-то место из учебника. Позже Ян Амос пытался последовательно воспроизвести хотя бы один урок, но так и не мог: все словно тонуло в вязком тумане...
В Стражнице Ян Амос вспоминал свои разговоры с отцом. Мир вокруг был полон тайн — так хотелось их разгадать, узнать обо всем, что его окружает. Куда улетают осенью птицы? Откуда берется дождь? Молния? Гром? Что происходит с деревьями, когда они каждую весну одеваются новой листвой? А как живут люди — почему одни пребывают в радости и довольстве, а другие в бедности, горести? Отец охотно отвечал на многие его вопросы (вот если бы так в школе!), но случалось, что и он, вздыхая, говорил: «Не знаю, сынок, так уж повелось от века. Одно запомни: будь справедливым и люби правду, как завещал нам магистр Ян Гус,[3] честно трудись, помогай людям. Человек не может быть счастлив, если живет только для себя!» Крепко запомнил Ян Амос эти слова, на всю жизнь...
Когда он жил у тети Зузаны, в конце 1605 года, в Моравию вторглись венгерские войска. Родной брат императора Рудольфа,[4] сидевшего на чешском троне, король Венгрии Матвей[5] рвался к власти и постоянно затевал усобицы с Рудольфом; этот-то король Матвей, притворявшийся защитником протестантов,[6] и послал в Моравию солдат, чтобы показать силу и склонить на свою сторону моравское дворянство. Солдаты грабили, жгли, насильничали. А вслед за ними шли банды, специально нанятые купцами для грабежа. Войска оставляли за собой разграбленные города, выжженные деревни, кровь. Моравия словно застыла в горестном оцепенении. Из уст в уста передавались леденящие душу рассказы очевидцев о бесчинствах разгулявшейся солдатни и банд разбойников.
Дошла очередь и до Стражницы. Венгерские солдаты без боя захватили город, хотя он был укреплен и мог оказать сопротивление. Начались грабежи, пожары, и тетя Зузана спешно ночью отправила Яна Амоса лесной дорогой обратно в Нивницу, где он мог укрыться у своих опекунов. На всю жизнь запомнилось: ночной лес, за спиной кровавое зарево над городом, а в ушах гул бушующего пламени, треск обрушивающихся бревен, бряцание оружия, топот, хриплые выкрики солдат, стоны и мольбы жителей... Так впервые увидел Ян Амос безумный оскал войны. С той страшной ночи и поселилась в его душе ненависть к насилию, к войне, горячая мечта о всеобщем мире.
Что было потом? Когда ему исполнилось шестнадцать — это был 1608 год с ливневым грозовым летом, какого давно не видели в этих краях, — община послала его в латинскую школу в город Пшеров. Там готовили юношей для поступления в университеты, знакомили с различными ремеслами. В ту пору Ян Амос уже ощутил в себе жадный, неутолимый интерес к книгам, к знаниям, которые они содержали в себе. С волнением вошел он в класс латинской школы, но уже первый урок горько разочаровал его. Увы, горячее желание Яна Амоса узнать новое, овладеть латинским языком, чтобы читать мудрые книги, разбивалось о бесконечную зубрежку грамматических правил, исключений, определений, застывших форм, которыми забивал их головы учитель. А кто не мог выучивать наизусть, считался лентяем. Единственным же лекарством, излечивающим, по мнению учителей, от лени, по-прежнему были розги. Тягостные воспоминания оставили эти уроки.
...Вот учитель, упиваясь своим голосом, произносит грамматическое правило, и ученики хором повторяют. Для них это абракадабра, бессмыслица, ведь живой речи, к которой применимо это правило, они еще не слышали! После нескольких повторений длинный крючковатый палец учителя обычно указывает на Франтишека, земляка и товарища Яна Амоса, но бедняга, по своему обыкновению, не запомнил ни слова. Удар линейкой — и палец выискивает следующего. Потом весь класс на разные голоса повторяет за учителем латинские слова, так и не усвоив толком, что они означают, ибо их перевод многоречив, неясен. А к тому же нелегко и уловить в постоянном гуле голосов правильное произношение нового слова...
И все же Ян Амос сумел преодолеть все преграды — так велико было желание овладеть латынью, основой основ образованности, ключом, которым открывались врата мудрости.
И латинский язык не обманул его ожиданий — он открыл античных мыслителей и писателей, целый мир, поражающий воображение своим духовным богатством. Но латынь была не только языком книг, но и живым современным международным языком науки, философии, искусства. На нем писала, размышляла, говорила вся образованная Европа. Ян Амос очень хорошо понял, что тот, кто тянется к знаниям, не сможет обойтись без латыни.
В Пшерове он впервые и задумался над тем, что школа — и начальная и латинская — должна быть другой, вызывать не скуку и страх, а живой постоянный интерес к учению. Он уже испытал это ни с чем не сравнимое чувство радости, когда узнаешь новое, когда обогащенная знанием мысль сама ищет и находит правильные ответы на твои вопросы, и был убежден, что счастье познания доступно каждому, нужно только суметь заинтересовать учением. Учение, думал Ян Амос, можно сравнить с движением вверх, на гору. С каждым шагом взгляду открывается все большее пространство, и тебе хочется подняться еще выше, чтобы увидеть еще больше. Но как сделать так, чтобы дорога вверх, несмотря на трудности, сама тянула к себе, чтобы учение было увлекательным, будило мысль? Этого Ян Амос не знал...
Между тем его трудолюбие, жажда знаний, пытливый интерес к окружающему миру обратили на себя внимание епископа общины Ланецкого. Ян Амос стал его любимым учеником.
Осенью 1611 года Яна Амоса отправили на средства общины для продолжения образования в Германию, в Герборнский университет, славящийся знаменитыми профессорами и строгой дисциплиной. Увы, община не могла посылать своих студентов в чешский Карлов университет в Праге — уже не одно десятилетие им заправляли католики,[7] непримиримые противники и гонители чешских братьев, которые были протестантами, последователями Яна Гуса, религиозного реформатора, два столетия назад поднявшего знамя борьбы за народные права против иноземного засилья.
