Отчаяние и гнев охватывают Коменского. Вот так, теми же людьми — дворянами, панами, патрициями — были преданы и табориты. Настанет ли время, когда любовь к своему народу, к ближнему достучится в их сердца! Коменский ужасается своим сомнениям: вера в то, что не борьба и насилие, а добро исправит людей и приведет к такому обществу, где все будут равны и составят единое сердце и единый дух, вела его по жизни. Ян Амос прекрасно сознавал, что нужна работа многих поколений, чтобы прийти к цели. И он был счастлив сделать хотя бы несколько шагов по этому пути. Но можно ли думать о далеком будущем, когда несчастье неслыханной тяжестью придавило народ?

Ян Амос совещается с уважаемыми членами братства. Все потрясены трусостью и предательством Фридриха Пфальцского. Ведь еще можно продолжать борьбу. Моравия и Силезия вооружены, и в других местах осталось значительное количество правительственных войск. В тылу Максимилиана во главе союзного войска стоит Мансфельд, имея в своих руках Пльзень, Табор, Эльбоген, Фалькнов. В Брандис, лежащий на моравской земле, на помощь восставшим прибыло восемь тысяч венгров. Если бы правительство призвало волонтеров и вооружило народ, проявив при этом решительность, положение можно было бы спасти. Однако правительство вслед за Фридрихом Пфальцским поспешило разоружиться и сдаться на милость победителя. Гнусное предательство!

И все же еще не все потеряно. Помощь венгров вдохновляет Моравский сейм, и он решает продолжить борьбу. Навстречу армии Фердинанда, вторгшейся в Моравию под командованием Бюкуа, сословия посылают свое войско. Оно храбро сражается, но противник многочисленнее и сильнее. В конце 1620 года Бюкуа сламывает сопротивление моравского войска и затем двигается дальше в Венгрию. Все новые и новые войска Католической лиги, почти не встречая сопротивления, наводняют Чехию. Единственная сила, которая могла бы еще изменить ход борьбы, — вооруженный народ по-прежнему не призывается к действию.

Между тем наступает расплата. 20 февраля 1621 года в Праге хватают и заключают в тюрьму руководителей восстания, которым Фердинанд обещал помилование, а 21 июня на площади перед Староместской ратушей их казнят. Отвратительная жестокость Фердинанда — четвертование, повешение, надругательство над телами казненных — приводит в ужас всю Европу. Казнь эта становится как бы сигналом: на Чехию обрушиваются безумные вакханалии убийств, грабежей, насилия.

Торжествующие горожане-католики Фульнека готовятся к встрече победителей. Они не скрывают своих намерений разделаться с протестантами. Однажды кто-то стучится в дом Коменского и сообщает, что за ними идут испанские солдаты — завтра утром они будут в Фульнеке. Солдаты без пощады убивают протестантских священников. Коменский должен немедленно уходить. Магдалина умоляет Яна Амоса послушаться этого совета. Она с сыном ушла бы вместе с ним, но Ян Амос знает, что она ждет второго ребенка, и не решается тронуться с места.

Коменский в тяжелом раздумье. Он понимает, что ему грозит кровавая расправа. Молча сидят они с Магдалиной у кровати спящего сына. Никогда за все годы совместной жизни они не чувствовали такой душевной близости. Одна жизнь. Одна судьба. Разорви нить, незримо связывающую их, — жизнь рухнет. Незаметно летят ночные часы. Ян Амос не в силах подняться. Раздается стук в дверь. На пороге стоит закутанный в плащ вооруженный человек. Поклонившись, протягивает конверт. Коменский пробегает глазами коротенькое письмо. Граф Жеротинский просит его немедленно покинуть Фульнек. Если он не уйдет до утра, ему грозит смерть.

Человек, который передал письмо, отвезет его в надежное место. Магдалина, едва взглянув на Яна Амоса, сразу догадывается, с каким поручением пришел ночной посланец. Метнувшись к мужу, срывающимся голосом повторяет Магдалина уже сказанное-пересказанное много раз: Ян должен уйти! Она не вынесет ежеминутного страха за его жизнь. Если она будет спокойна за него, то сумеет перенести все несчастья.

И вот наступает миг прощания. Ян Амос наклоняется над кроватью и целует спящего сына. Последний раз обнимает Магдалину. Он не может отпустить ее, не может тронуться с места. Магдалина сама отстраняется от него. С трудом Ян Амос заставляет себя сделать шаг к двери, останавливается, оглядывается, встречает прощальный взгляд Магдалины...

Уже прокричал первый петух, когда два человека, пробравшись по пустынным улицам, оказываются за пределами города. А с первыми лучами солнца в Фульнек врываются испанские солдаты.

Долгие месяцы не утихает расправа над участниками восстания. Имения, замки и земли чешских панов и рыцарей, замешанных в антигабсбургском движении, конфискуются и отдаются ставленникам императора. Многострадальную Чехию рвут на куски. Идут бесконечные суды, казни, разрастаются грабежи, убийства. Священники-протестанты изгоняются из страны. Горят костры из чешских книг. Месть Фердинанда мятежному народу не знает пределов.

Коменский находится в Жеротине под Штернбергом, в землях графа Жеротинского. Но террор Фердинанда принял такие размеры, что Жеротинский, хотя и не числится среди его врагов, не может открыто давать приют протестантам. Вокруг шныряют иезуитские шпионы. Стоит им пронюхать, кого прячет граф, — и Коменскому не сносить головы. На случай особой опасности люди Жеротинского нашли для Яна Амоса тайное убежище в дупле старой липы в ближнем лесу. Там он может писать, в случае необходимости провести ночь.

Что происходит в его душе? Гибнет родина, в смертельной опасности его близкие. Тысячи людей в изгнании. Льется кровь. Целый народ отдан на поругание победителю. Отчаяние Коменского так велико, что он думает о смерти. Если так хрупки принципы христианской нравственности, можно ли после этого жить? Но ведь живут другие люди, возражает он сам себе, живут, страдают, борются. Уйти в такой момент было бы постыдным малодушием. Его долг в том, чтобы быть с теми, кто находится в несчастье. Мысль эта всегда придавала Яну Амосу силы, звала к действию. Но чем он может помочь таким же изгнанникам, как он сам?

Как дальше жить? Мучительные раздумья не оставляют Коменского. Тревога за Магдалину рвет ему сердце. Он уже знает: солдаты сожгли его дом в Фульнеке, погибло все их достояние, богатая библиотека, его рукописи. К великому счастью, Магдалина успела скрыться с детьми у добрых людей. Каково ей там, в опасности, без средств к существованию?

Именно эти дни тревоги и горьких сомнений, постоянной душевной боли, ибо невозможно видеть торжество и безнаказанность зла, бросающего вызов всему человечеству, Коменский пишет сочинение «О совершенстве христианском», посвящая его Магдалине. Мысленно обращаясь к ней, он страстно хочет в этом сочинении убедить ее и себя, что исполнять волю божью — значит терпеливо переносить любые беды даже тогда, когда непонятен божий умысел. Чем же еще он может укрепить ее дух? Ян Амос надеется, что они еще будут вместе, но надо обрести силы и мужество, чтобы не согнуться под ударами судьбы. Закончив работу, он заказывает копию для Магдалины и себя.

Между тем и сам Коменский находится в постоянной опасности, то и дело приходится ему менять тайные убежища. В конце концов он бежит в Брандис-на-Орлице, где в это время жил Карел Жеротинский. В его большом городском доме поселилось несколько священников общины. Королевские чиновники пока не решаются без разрешения хозяина совать свой нос в дом влиятельного богатого графа. В небольшой церкви, недалеко от могилы магистра Григория, основателя общины чешских братьев, они могут, правда тайно, совершать и богослужения. Именно здесь, в Брандисе-на-Орлице, Коменскому суждено испытать самое сильное потрясение в своей жизни: человек, посланный к Магдалине, возвращается с вестью о ее смерти и вместе с ней смерти двух детей, один из которых едва увидел свет. Магдалину не тронули ни солдаты, ни горожане. Но испанцы принесли чуму, опустошившую Фульнек. Чума не пощадила Магдалину с детьми. Все сошлось в один трагический узел: боль за поруганную родину, за страдание народа, жизнь в изгнании словно со связанными руками, стиснутым сердцем. И вот — гибель жены и детей...