В эти черные дни товарищи по несчастью не знают, как облегчить горе Яна Амоса. Они избегают его взгляда, боясь прочитать безысходное отчаяние. Но Коменский не замыкается в своем горе, с большей энергией он участвует в делах общины. Откуда он черпает силы? В чем видит опору его мощный дух?
Глядя на него, поднимают головы и другие. Самое страшное— опустить руки, поддаться унынию, а они должны бороться. Есть подвиг терпения, подвиг надежды. Братья общины, живущие в Брандисе-на-Орлице, и особенно те, кто находится рядом с Коменским, видят, как ежечасно, ежеминутно совершает этот подвиг молодой священник.
Оставаясь наедине с собой, Ян Амос в отчаянии берет в руки копию своего сочинения «О совершенстве христианском». Глаза сухи, в горле стоит комок. Нет, ему не достичь христианского совершенства! В сердце — гнев и боль. Где взять силы для покорности и смирения? Медленно перелистывает Ян Амос рукопись, читает отдельные места. Какая трагическая ирония судьбы! Он предназначал это сочинение прежде всего для Магдалины, теперь он сам ищет в нем опору. Исполнять волю божью — это значит самоотверженно переносить любые невзгоды, даже тогда, когда нам неизвестен или непонятен божий умысел. Если он был искренен, когда писал эти строки, то должен обрести в этой мысли силы, чтобы жить и помогать другим переносить несчастья.
Изгнанники, живущие в Брандисе, среди которых много вдов, одиноких, предоставленных произволу судьбы женщин, обращаются к Коменскому за помощью: как обрести силы, чтобы пережить невзгоды и беды? Ян Амос отвечает сочинением «Град незавоеванный есть имя господне». Убеждая других, Коменский убеждает себя.
Яну Амосу часто снится Магдалина, и всегда одинаково — одаривающая его последним взглядом, когда он обернулся у порога. В этом взгляде вся ее душа, любовь, самоотречение, прощание... Сердце подсказало Магдалине: больше им не увидеться. И в то мгновение, когда он встречается с ней глазами, острая тоска охватывает Яна Амоса, ибо во сне он уже знает: еще один шаг — и Магдалина исчезнет навсегда. И все-таки помимо своей воли, Ян Амос делает этот роковой шаг — и с ужасом летит в пропасть... Просыпается... За окном хлещет дождь. Хижина дровосека в горах сотрясается от ударов ветра — кажется, вот-вот разлетится в щепы. Ян Амос вглядывается в подслеповатое оконце: непроглядная тьма. Ветер. Дождь. Мрак над всей чешской землей, мрак в душе...
Коменский переживает глубокий душевный кризис. И в жизни, и в своих помыслах он всегда был до конца искренен. Лишь стремление к истине, к правде, к справедливости двигало им. Но справедливость и правда поруганы, а истина — обладает ли он ею? Искренен ли, когда учит других покорности и смирению, а сам полон сомнений и гнев против не знающих пощады захватчиков раздирает сердце? Он не сможет жить дальше, пока не разберется в себе самом, пока не узнает о себе полной правды. Он должен написать исповедь, проникнуть в глубины души, не страшась обнажить ее до конца. Ничего не утаивая, он должен рассказать о своей внутренней борьбе, о сомнениях, терзающих душу, самых страшных сомнениях — в божественной справедливости, о своем отчаянии и бессилии. Он должен это сделать, иначе не сможет жить. Для своей исповеди он выбирает форму диалога. В нем можно передать спор с самим собой, показать разные точки зрения, движения мысли, ее борения, мучительный поиск истины.
Свое сочинение Коменский называет «Печальный». Это он сам, скорбящий о трагедии, переживаемой родиной. Он не видит выхода — лучше смерть, чем такая жизнь. Вера напоминает Печальному о божьем милосердии. Печальный с болью высказывает свои сомнения. Он произносит слова, которые могут ужаснуть искреннего христианина: «Бог? Когда мы призываем его, он не слышит и слышать не хочет». Тогда появляется сам Христос, чтобы вселить в него веру в божью благодать. Печальный открывает ему душу. «Ты думаешь, у меня железное сердце?» — спрашивает у Христа Печальный. Откровенно высказывает он свое отчаяние: «Конца мы не видим, но видим перед собой бездонную пропасть, в которую падаем, чем дальше, тем глубже. Ведь сколько людей за это время перебито! Сколько схвачено и брошено в тюрьмы! Сколько от голода, чумы, холода и наготы, горя и скорби, страха и ужаса вымерло! И нет в этом мире надежды на помощь никакой!» Христос утешает Печального, говорит о необходимости смирения, обещает, что наступят новые времена, когда восторжествует справедливость, порок и грехи будут наказаны. Последнее слово остается за Христом. Коменский не может расстаться с верой в божье милосердие, но он и сам чувствует: слова не убеждают Печального...
Это сочинение привело Коменского к новым, более глубоким размышлениям о мире, об обществе, о тех порочных основах, на которых оно построено. Там, где господствует обман, жестокость, угнетение, бессмысленно искать справедливость. Подобная надежда только погубит, ибо она не осуществится. Расстанетесь с надеждой — и тогда вы найдете опору в себе, в своем сердце. Неизбежно возникают эти мысли, как продолжение тяжких раздумий Печального. Вслед за безысходным отчаянием приходит настойчивое желание понять причины бедствия. «Печальный», таким образом, становится прологом к новому сочинению, в котором Коменский хочет анатомировать человеческое общество, обнажить его тайные пружины — всю изнанку власти: государственного аппарата, суда, церковного управления. Он покажет положение различных сословий, состояние науки, философии, ремесел, мотивы поступков людей, истоки их заблуждений...
Коменский рисует картину необъятного города, погруженного в кромешную тьму. Каждая улица города заселена одним сословием, и все они ведут к площади, на которой расположен замок Фортуны. Этот город и есть образ мира, представляющий собой запутанный лабиринт. Так он и назовет свое сочинение «Лабиринт мира и рай сердца». В сопровождении Всеведа (Всюдубуда) и толкователя отправляется автор в путешествие по этому лабиринту. Но прежде проводник и толкователь надевают на него узду и очки, ибо их роль в этом мире такова, что они не должны допускать, чтобы кто-либо увидел вещи такими, какие они есть. К счастью, очки не закрывают глаза целиком, и Путник, глядя поверх очков, может увидеть мир своими глазами.
Страшная картина открывается взгляду Путника! Коменский не щадит никого. Вот сословие ученых. Чтобы попасть в него, «первым долгом проверяли, какой у каждого кошелек, какой задок, какая голова, какой мозг (что по соплям судили) и какая шкура. Если голова была стальная с мозгом из ртути, задок оловянный, шкура железная и кошель золотой, одобряли и тотчас охотно вели дальше». Если же у кого не оказывалось этих пяти данных, то приказывали ему вернуться или, сомневаясь в его успехе, так, наудачу, принимали его. Столь же неприглядным видит Путник и все остальные сословия, в том числе духовенство, предающееся пьянству, ссорам, воровству и грабежу. При этом Путник наблюдает угнетение других верований господствующей церковью, бессмысленные распри между представителями различных вероисповеданий и применяемые хитрости, чтобы завладеть более выгодными местами.
Отвратительную картину являет собой и сословие правителей. Поверх очков Путник замечает, «что некоторые покупают места, другие выпрашивают, третьи приобретают их лестью, четвертые самовольно садятся». К тому же Путник видит, что у каждого из правителей недостает чего-нибудь необходимого: «У некоторых не было ушей, которыми могли бы они выслушивать жалобы своих подданных, у других не было глаз, которыми могли бы видеть беспорядки перед собою, у третьих не было носа, которым могли бы вынюхивать плутовские противозаконные уловки, у четвертых не было языка, которым можно было бы говорить за бессловесных угнетенных, у пятых не было рук, которыми могли бы выполнить суд правый, многие не имели даже сердца, чтобы исполнить то, что указывает справедливость». Судьи называются Себялюб, Златолюб, Малознай, Предубежденный, Неопытен, Сухосуд, Легкомысл, Поспех, Кое-как; наивысшим судьей состоял Хочутак. Правду эти судьи приговорили к наказанию.
