И слух разошелся повсюду, что вот, мол, два одинаковых брата Васильева снимают фильмы, один лучше другого. Правда, никто никогда не видел братьев месте.

…

Фельдшер, вылечивший разрубленного бойца при помощи китайского бальзама, обнаружил после него забытый блокнот. Как-то после очередного свидания на сеновале с сестрой милосердия Олей, он, желая развлечь, прочел ей из блокнота:

«Это так похоже на грозу, с неисчислимыми вспышками молний длинных, змеящихся, ослепительных. Грохочет выражение его рта и рвется бескрайняя до горизонта ткань, закрывающая ее немые глаза. В глазах есть все, а в складках поверхности спрятан запас факелов. Смола капает с них.

С высокого, поросшего соснами обрыва бросается вниз косматое зверье, широко разевая зубастые пасти в крике. Разгон необорим, даже если тормозить всеми лапами вдруг. Песок сыпуч, ноги людей увязают, а плечи продолжают движение. Мускульная сила хороша, но ей не заменить ловкости скользящих змей. Волны бьют в грудь, ноги сплетаются в замки, языки пламени сражаются в петушином бою, побеждая и побеждая.

Волосы стекают в реки, реки в озера и моря. Когтистые лапы пронзают мхи, гибкие хвосты делают знаки молчания. Обнаженные места низин и возвышенностей поглощают свет и тепло. Спина змеи, спина дерева, спина утекающей струи, соединяющей нас, спина настигающей меня беды, спина расставания…» Дальше был край листа и текст обрывался.

— Что-то он мало на красного похож, ты не находишь? — помолчав, задумчиво спросил фельдшер, закуривая и рассматривая сквозь дым паутину в углу дощатого потолка.

— Да уж, по-барски как-то у него…, — мечтательно произнесла девушка, прижимаясь к фельдшерову плечу и подсовывая под его талию свое колено, — А с виду не скажешь, что на беляка смахивает, рябой такой… Но как-то я от этого твоего чтения воспламенилась, и вот теперь мне захотелось поскорее родить от тебя. Сам виноват. Я, пожалуй, рожу, не дожидаясь мировой революции.

— Валяй, не жалко. Только б меня беляки или наши не порубали в разгар беременности…, — утомленно пробормотал фельдшер и неожиданно крепко уснул.

Свидания Ворона и Раисы Шторм все проходили на один манер. Собственно, он почти переехал к ней, тем более кстати, пришелся перерыв в съемках.

Восточный балдахин часами ходуном ходил от Раиных жестов любви и встречных движений Ворона. Иногда она, вырвавшись из объятий артиста и заламывая руки, как бы бросалась прочь. Тогда Семен Семенович падал на колени и гнался за ней на коленях, простирая вслед руки и выкрикивая что-либо вроде:

— Раиса! Люби меня, люби! Я твой навеки, это решено! Ты роза!

Раиса же, не желая ничего слышать, скрывалась в туалетной комнате, куда следом, оборвав крючок, вламывался и Ворон, все еще на коленках и припадал губами к коленям красавицы. Наконец, наступало утомление, и артист просил кофе.

Отправляясь в очередной раз на кухню, Рая заглянула в свой почтовый ящик, поскольку должны были принести «Экран» с давно ожидаемым Вороном на обложке. Ворон тем временем не без удовольствия озирал богато обставленное помещение.

Тут было все: телевизор «Рекорд», радиола с пластинками, хрустальная люстра и хрусталем же наполненный до отказа сервант. Стены и пол украшены были персидскими коврами, изображавшими приметы персидских нравов в окружении причудливых орнаментов.

Особенное волнение вызывал сюжет с красавцем — всадником, похитившим девушку и увозившим ее на коне куда-то за город, возможно, прямиком в райские кущи. Но следом видна была в свете полной луны достигающая их погоня, тоже на лошадях и с воздетыми саблями. Может быть, недовольная родня или наемные янычары. Ясно было, что если те догонят всадника, ему несдобровать.

— Могут и яйца отрубить, как минимум, — обмирал от ужаса Ворон, мысленно перепробовав себя во всех ролях действующих лиц, не исключая похищенной особы.

Тем временем, Рая вернулась с целой кипой конвертов, помимо свежего «Экрана», опять без обещанного редакцией Вороновского портрета на обложке. Часть писем по пути успела перекочевать в просторный карман ее халата.

— Семен, вообрази, тебя и здесь отыскали! Каково?! — изумленно воскликнула Раиса, сгружая ворох конвертов перед Вороном, — Откуда? Откуда вызнали адрес?! Вот народ!

Она жадно взялась читать письма, бросать, начинать новые, возмущенно фыркая, бросать и эти. Ворон недоуменно вертел в руках журнал, ища своего изображения и не находя его.

— Одни признания! — не без ехидства констатировала женщина, — Буквально все обожают вас! И ни слова объективной критики. Их можно понять, — обняла она артиста, сгребая одновременно почту горой, чтобы отправить потом всю ее в огонь камина, — любую критику в ваш адрес можно отнести только на счет интриг, — убежденно констатировала она, — Портрет на обложку опять зажилили… Но как вам нравятся эти бесстыжие девицы?

— Они мучают меня, Рая! — надменно шевельнул Ворон ворохом писем, так что некоторые конверты взлетели над столом, — Ведь сами не знают, чего хотят, — воскликнул он, прижимая руки к груди, — Глаза вытаращит какая-нибудь и повторяет как заведенная: «Семен Семенович! Семен Семенович!..». Ну да, я Семен Семенович Ворон, и что? Вы хотите родить от меня дитя? Пасть жертвой моих низменных наклонностей? Сфотографироваться на совместную фотокарточку? Что же, что!? Так нет же, ни одна не скажет ничего путного, а ведь стояла у служебного хода, на холоду, ждала, глаза все проглядела! И что толку?! — жестикулировал пламенно Ворон.

— Ну и правильно, — льнула к артисту женщина, — не будете же вы связываться с детьми? Это ведь девчонки все сопливые, подростки. И потом, ваша работа столько сил отнимает, наверное, творческих…

— Я совершенно без сил, Раиса! Бывает, не могу подняться в троллейбус, — подхватил томно артист и тут же незаметно украл один из не уничтоженных конвертов, чтобы спрятать его рассеянным жестом под скатерть, а после переправить в карман жилета.

— Семен, дорогой, — откашлялась Рая, прочищая горло, — вам больше не придется подниматься в троллейбусы! — торжественно объявила она, оправляя халат и вставая по стойке «смирно». — А также, вам не придется ловить такси и ходить пешком.

— А что такое? — тупо уставился артист на вздымающуюся грудь Раи и чувствуя прилив новой бодрости.

— Я оформила вам доверенность на «москвич»! — объявила красавица и перестала дышать.

— Нет! — вскричал Ворон, подстреленной птицей взлетев с места едва ли не под самый потолок, и тут же устремляясь сверху на женщину, подобно орлу или даже черному ворону, чтобы впиться в нее поцелуем. — Я ж еще в армии, в автороте служил…!У меня ж, первый класс!

— Да! Да! — с трудом отвечала та через нос, поскольку губы ее, на этот раз сделались буквально опечатаны артистическим ртом.

И долго еще монотонно мелодически перезванивались хрустальные подвески на люстре, будто обсуждая отраженную их мерцающими гранями картину.

Сержант Перец в летней милицейской форме не спеша топал вдоль улицы, придерживая у бедра велосипед, и предавался печальным размышлениям о своей несчастной любви.

Предмет его вздохов, нельзя сказать, чтоб уклонялся от встреч, но и «диалектического развития» их не наблюдалось. Соня никак не хотела оставаться с Пашей наедине, и взгляд ее всегда был направлен несколько вбок.

Павлу все не удавалось заставить девушку смотреть в глаза, а так хотелось этого! Когда он видел эти ее серенькие глазки почти без ресниц, говоря между нами, ничего особенного из себя не представлявшие, он испытывал то же, что испытывает падающий в пропасть. Юноша переставал ощущать свое туловище с руками, ноги и голову, он казался себе бестелесным фантомом, имеющим, правда, гулко бьющееся сердце.

Может быть, если бы пришло ему на ум в тот же миг поглядеть себе за спину, то, возможно, увидал бы он там настоящие действующие крылья. Оказалось бы тогда, что он и парить способен в окружающем пространстве неподалеку от возлюбленной, чтоб глядеть, глядеть на нее без устали, для любованья чертами, из которых та состоит.