Н а з а р. А Петра все нет да нет. Не глядит, что великий пост, — гуляет.

К а т е р и н а. Дедушка… (Откладывает книгу.)

Н а з а р. Что, матушка? Тошнехонько тебе? Чую, чую.

А н т о н. Спасибо тебе, дедушка Назар. Приютил меня.

Н а з а р. Что ты, парень. Страдания твои не малые. И тебе спасибо. Ведь ты сколь денег подарил на старость на мою. Добро было бы в Ерусалим сходить. Сплю и вижу.

А н т о н. А я-то? Бросишь меня — смерть мне.

Н а з а р. Пошто бросать. Бог с тобой. Никуда я не пойду. Просто так, мысли, думка. Без думки заветной скучно жить, паренек хороший Антонушка. В злобе погрязнешь, в суете.

А н т о н. Ты свези меня, деда, о Паске на салазках в церковь Богу попечаловаться.

В а н ь к а. Садись в мешок. Я тебя в мешке снесу.

К а т е р и н а. Зачем так говоришь!

Н а з а р. А ты, Иванушка, с разбором говори. Другим словом хуже полена ушибешь. Человека жалеть надо. А в такую жизнь-метель — и подавно.

А н т о н. Жизнь-метель, говоришь? Верно, что метель.

Н а з а р. Вихорь… Подхватил этот самый вихорь всю жизнь человечью, как сена клок, давай крутить! Так по сенинке и развеет… Вот он вихорь-то какой.

(Входит Мотря. Крестится.)

М о т р я. Здрасте-ка. (Идет к кровати мужа, опускается пред ним на колени.) Антонушка, светик ласковый. Прости. Пойдем жить ко мне.

А н т о н. Убирайся ты вон! Негодная ты баба. Не я тебе нужен деньги.

М о т р я. Ради Христа. Ну, смилуйся.

К а т е р и н а. Может, простишь, Антонушка. В горячах она тогда.

А н т о н. Ты не подумала о том, не сам же я себя искалечил-то, не своей волей.

М о т р я. Ну, а мое сердце-то кто искалечил? Жизнь-то?

Н а з а р. Терпи, Матренушка, терпи. Муж он тебе.

М о т р я. Полно, потерпела. Какой он муж! Ни в живых, ни в мертвых. Утоплюсь пойду, утоплюсь! (Идет к двери.)

В а н ь к а. Лучше удавись, а то вода шибко холодная, кашлять конешно станешь.

Н а з а р (идет за нею). Слышь-ка, Матренушка. Слышь-ка, слышь-ка. Что ты это!

М о т р я (задерживаясь в дверях). А вот на зло! Приду сюда с Юзефом, да и буду миловаться. Гляди!

Н а з а р. Оставь ты, что ты. Человек чуть жив, а ты…

М о т р я. Да что я хуже, что ли, Катерины-то вашей. Ишь, расселась с книжкой-то. Первая Юзефу на шею висла.

К а т е р и н а. Не трог меня, Мотря!

М о т р я. Ага, не трог?! Ты с Юзефом, а я с обрубком с моим? Тьфу!

А н т о н. Убирайся ты! Ванюха, двинь ее кнутом!

М о т р я (подскакивая к кровати). Нет, ты сам двинь! Ты сам двинь, безрукий чорт. На, двинь, двинь! Покарал Бог-то.

Н а з а р. Матренушка, очнись.

М о т р я. Молчи, грабитель! Святоша. Ограбил меня.

Н а з а р. Чего это? Деньги? (Идет к божнице, достает тряпицу.) На, на, подавись!

А н т о н. Дедушка Назар, что ты делаешь! Мои деньги. Не смей!

Н а з а р. Охальница! Пришла, вспотемила всех.

А н т о н. Где мои рученьки. Задавил бы тебя, змею!

(Входит Юзеф.)

К а т е р и н а. Скажи, Юзеф. Вот на тебя Мотря показывает, что быдто…

М о т р я. Да. Всем говорю! И тебе, чурка, объявляю. Юзеф мне замест мужа доводится.

Ю з е ф. Дура! Ты пьяна.

М о т р я. Не отпирайся, голубчик. Мой полюбовник. Мой.

Ю з е ф. Уходи, сумасшедшая. Тебя в больницу треба!

М о т р я. Ах, ты с Катькой хочешь хороводиться? С Катькой?!

В а н ь к а. Не трог Катерину!

Н а з а р. Замолчь!

М о т р я. Не бывать тому! Я те башку топором снесу. Я руки на себя наложу. Утоплюсь! Утоплюсь! (Убегает.)

В а н ь к а (за ней). Стой! Ты где топиться-то будешь? Страсть люблю смотреть, как бабенки мыряют.

Н а з а р (тоже выходит). Вот она жисть-то. Проклятущая жизнь пошла.

К а т е р и н а. Юзеф, голубчик… Спасибо, что пришел. Вот видишь, какой содом у нас. А тут батюшка придет. Петля.

Ю з е ф (подсаживаясь). Вижу, понимаю. (Опасливо смотрит на кровать.)

К а т е р и н а. Ничего. Он на ухо тугой.

Ю з е ф. Решай. Все приготовил.

К а т е р и н а. Что ж приготовил-то?

Ю з е ф. Паспорт, деньги, место. Одежда есть.

К а т е р и н а. А сердце свое приготовил? А жизнь?

Ю з е ф. Все обдумал. Скажи согласье — и в поход. Забудь все, что прошло. Начинай жить снова. Ты, Катерина, молодая. Скажи согласье, торопись.

К а т е р и н а. Все готово у тебя. Вот хорошо рассудил. Умно. А у меня? Нешто сердце мое готово? Этак жизнь переломить. Ведь не лучина…

Ю з е ф. Жизнь один раз дается. Надо делать лучше.

К а т е р и н а. Горшок трещину даст, и то не замажешь, — наипаче сердце. До самой смерти станешь в тоске ходить. Юзефушка, соколик…

Ю з е ф. Катерина, отрада! Катерина! Ну, оглянись кругом, размысли. Твоя жизнь — могила.

К а т е р и н а. Боюсь! Юзефушка, боюсь. Просто, как в тумане вся. А на сердце лед. Холодно как. Зябко как. Юзеф, соколик. Ой, темно, темно кругом.

Ю з е ф. Решайся, будет свет. Кроволитье кончится — ко мне уйдем, в мою отчизну. Голубка, Катерина.

К а т е р и н а. Непривычно мне по чужим землям бегать. Уж как не то, докончу век свой здесь. Как родину брошу? Каждый кустышек, каждая птаха знакома мне.

Ю з е ф. Эх, Катерина! Затем ли я тебя выучил грамоте? Читал книги, вразумлял? Скажи, сердце мое, скажи.

К а т е р и н а. Закваска старая осталась. Высоко вознес ты меня, а крыльев не дал. Чуть нет тебя — и оборвусь. Ой, не смущай ты меня, молодец хороший, Юзефушка.

Ю з е ф. Не дам упасть. (Бьет себя в грудь.) Честь порукой!

К а т е р и н а. Я простая, полудурок. Бросишь.

Ю з е ф. Разве пристало человеку играть чужой жизнью?

К а т е р и н а. Боюсь, Юзефушка, боюсь. Вросла я в землю, как камень при дороге.

Ю з е ф. Может матерью будешь. Может дитя родишь. Катерина!

К а т е р и н а. Это мой крест, Юзеф.

Ю з е ф. А свекор?

К а т е р и н а. Пусть другим моим крестом будет.

Ю з е ф. А со мной тебе будет счастье, радость.

К а т е р и н а. Нет! Видно Богу нужно, чтоб пострадала я. Не лишай меня участи моей.

Ю з е ф. Эх, Катерина! Жизнь коротка. Страдать да страдать. Не есть в том резон. Жизнь — радость!

К а т е р и н а. Да, может и радость, когда в радости родишься, в радости взростешь! А ежели за свое счастье сгубишь душу, не жди добра.

Ю з е ф (неожиданно встает). Прощай, Катерина…

К а т е р и н а (бросаясь ему в ноги). Ой, не уходи! Не кидай. Как я без тебя? Ты — защита. Потерпи чуть-чуть. Может, сердце и на другое повернет. Потерпи. Тяжко будет — кликну. Постучусь к тебе. Ох, если б знато, что его нет в живых!

Ю з е ф. Подымись, Катерина, встань. (Подымает.) Святая, светлая ты вся…

(Входит Ванька-пастух.)

В а н ь к а. Ну, и Мотря! Я ее вот этаким манером боднул в сенцах, а она мне вот этаким манером, кэ-эк запатретит в морду, да бежать.

Ю з е ф. Куда?

В а н ь к а. Это Мотря-то? Прямо. Я за ней, она от меня. Я за ней, не отстаю… Да на кнутище наступил — бряк! — так через башку конешно и перекувылился. Встал — фьють! Нет моей Мотри.

К а т е р и н а. Охота была бежать тебе.

В а н ь к а. Чего это? Бежать-то. Любопытно шибко. Бежит да гайкат, это Мотря-то: «Вот, говорит, серой кислоты на самогонку у фершала сменяю, обопьюсь»… Тут я через башку-то и чебурахнулся, быдто баран. Встал — фьють — нету Мотри.

Н а з а р (входит). Господи ты батюшка. Поглядите-ка что деется. Сейчас со станции в больницу четыре воза калек привезли. Быдто телят зарезанных наложено. Как взглянул я, защемило сердце, а слезы ручьем… ручьем… Детушки наши все… (Плачет прислонившись головой к печке.)

(Входит старуха Дарья, с ней женщина, крестятся, кланяются.)

С т а р у х а. Нет ли у вас Мотри, али Настасьи, солдаток наших?

В а н ь к а. Была Мотря, да вся вышла.

С т а р у х а. Нет никого дома. Хожу, хожу: тоска. Не знаю, куда головушку приклонить. (Садится к сыну.) Сыночек мой, Антонушка! Нету братцев твоих, а моих сынков желанных, загубил супостат лихой! Слезы-то все выплакала. Розума лишилась. Хожу, хожу, нигде спокою нет… Смерть бы!