М е ф о д ь е в. Я люблю этих людей, хлебопашцев-тружеников, чей нрав, чей характер, чья судьба не раз и не два испытывалась вражьим огнем и мечом, и злыми недородами, и порой незаслуженными обидами. Я люблю этих людей за то, что в грозный час испытаний они проявили такую силу духа, такую любовь к Родине, что весь мир ахнул… Я люблю этих людей за то, что они кормят не только себя, а и всех нас…

Возникает заключительная часть песни:

З а н а в е с

1960—1967

В ы д у в а е в  С е м е н  С е м е н о в и ч — ветеринарный врач, 50 лет.

А л и н а — его жена, 45 лет.

Т а н я — их дочь, 23 лет.

З а г о р а е в  П а в е л  И л ь и ч — начальник областного управления сельского хозяйства, 58 лет.

С е р г е й — его сын, 25 лет.

Т а с о в  П е т р  П е т р о в и ч — народный артист республики, на пенсии, 60 лет.

Д а р ь я  Ф о м и н и ч н а — санитарка в ветлечебнице.

Р о г у л е в  С е м е н  В а с и л ь е в и ч — колхозник, 50 лет.

К у к у р у з о в а  — колхозница, 55 лет.

К о ш е ч к и н  А п о л л о н  А л ь б е р т о в и ч — человек без определенных занятий, 30 лет.

С л у ж а щ и е  и п п о д р о м а,  и г р о к и,  п о д р у ж к и  К о ш е ч к и н а,  п р о д а в щ и ц а  м о р о ж е н о г о.

Справа — фасад добротного одноэтажного деревянного дома, разделенного на две половины. В той, которая ближе к авансцене, живет семья Выдуваева. Двор также разделен на две части. Сейчас мы видим ту половину, которая отошла к Выдуваевым. Здесь много зелени и оттого уютно. Деревья, кусты сирени аккуратно подстрижены, дорожки, петляющие между цветочными клумбами, посыпаны толченым кирпичом, словом — «а-ля Европа». Вдали видны Волга, дубрава, далекие поля, подернутые дымкой расстояния, а над ними — пышные, начинающие розоветь облака. Летний день. Близко к вечеру, но еще жарко. В момент открытия занавеса  В ы д у в а е в — розовощекий, упитанный пожилой человек, — торопливо повязывая галстук, жадно слушает трансляцию конноспортивного праздника. Поодаль стоят  К у к у р у з о в а  с петухом в руках и  Р о г у л е в. Из репродуктора, прикрепленного к раскидистому вязу, доносятся топот копыт, шум, голоса, крики зрителей: «Прометей! Прометей! Да-вай, милая! Обходи! Обходи! Ах, ах, ах! Жми-и!»

Г о л о с  д и к т о р а. Жеребец Прометей из колхоза «Луч» догоняет кобылу Баловницу из колхоза «Прекрасная поляна». Но… стойте! Подождите! Что это? Вперед вырывается кобыла Улыбка из совхоза «Заозерный», всего на грудь отстает от нее жеребец Огонек из колхоза «Пробуждение к труду»… Соперники идут ноздря к ноздре, ухо в ухо…

Из распахнутых окон доносится джазовая музыка — мелодия «летки-енки». Где-то совсем рядом мычит корова.

В ы д у в а е в. Фоминична!

Д а р ь я  Ф о м и н и ч н а (поспешно появляется). Туточки я.

В ы д у в а е в. Чья корова? Убери! Закрой окна! Господи! Дайте хоть раз в жизни дослушать!

Дарья Фоминична закрывает окна.

Г о л о с  д и к т о р а. Вот уже наездники вышли на финишную прямую… Что это? Что это? Отстающий от главных претендентов на большой приз жеребец Нежный делает рывок вперед…

К у к у р у з о в а. Семен Семенович, петух у меня…

В ы д у в а е в (раздраженно). Я тебе, Кукурузова, кажется, русским языком сказал: нынче пятница, мой рабочий день кончился. Могу я, в конце концов, сделать себе отдушину?

Г о л о с  д и к т о р а. …Какой рывок!… Вот он обходит одного соперника, второго, третьего, четвертого…

Бьет финишный колокол. Шум, крики зрителей. Музыка.

Победа! Победа! Победа!

В ы д у в а е в. Кто выиграл заезд? Кого назвали?

К у к у р у з о в а. Не понимаю я этих делов…

В ы д у в а е в (горестно вздохнув). Да, да, вам неинтересно. Рожденный ползать летать не может.

К у к у р у з о в а. Это мы-то ползать? А ты — летать? Ну и улетай к чертям собачьим, надоело твою панихиду слушать.

В ы д у в а е в (опешил от такой смелости). А? Что? (Показывает на петуха.) Э… что с ним?

Кукурузова ставит петуха на ноги, тот падает.

Мертвых не лечу.

К у к у р у з о в а. Батюшки! Неживой! Погиб, сердешный.

В ы д у в а е в. Тут люди гибнут! От тоски и скуки люди гибнут, а ты — петух. Стыдись! Что есть петух на фоне событий нашей жизни! (Другим гоном.) Обойти четверых! На финишной прямой! Ах, что творится сейчас на ипподроме, боже ж ты мой!

К у к у р у з о в а (швыряет петуха к ногам Выдуваева). Убивец! (Уходит.)

Пауза.

А л и н а (распахивает окна). Это ты велел закрыть окна?

В ы д у в а е в. Я.

А л и н а. Идиот! (Открывает остальные окна, скрывается.)

В ы д у в а е в (стоящему в стороне Рогулеву). И ты, Рогулев, оскорблять пришел?

Р о г у л е в. Не до критики мне сейчас.

В ы д у в а е в. Что у тебя?

Р о г у л е в. Корова.

В ы д у в а е в. На что она жалуется?

Р о г у л е в. Совсем сдурела. До вымени дотронуться не дает.

В ы д у в а е в (заломил руки). Одно и то же… Одно и то же… Дарья Фоминична!

Д а р ь я  Ф о м и н и ч н а. Вот она я.

В ы д у в а е в (опасливо поглядывая на окна). Машина не пришла?

Д а р ь я  Ф о м и н и ч н а. Нету еще.

Р о г у л е в. Семен Семеныч, друг, выручай.

В ы д у в а е в. Ну, какой я тебе друг, Рогулев, скажи. Что между нами общего?

Р о г у л е в. В одном селе живем, одним азотом дышим.

В ы д у в а е в (поморщился). Озоном, ты хочешь сказать.

Р о г у л е в. И озоном, когда полное очищение природного воздуха происходит.

В ы д у в а е в. Гм… (С нескрываемым удивлением.) Да ты, я гляжу, физик. Так, так, валяй дальше, я слушаю.

Р о г у л е в. Один хлеб едим… (Чуточку подумал.) Люди мы, опять же, оба мужеского пола. Тезки. Меня тоже Семеном зовут. На одном языке говорим…

В ы д у в а е в. И философ к тому же… (Другим тоном.) На одном языке, значит? М-да… «Амигус Плато, зед магис амига веритас». (Выжидательно смотрит на Рогулева.) Не понимаешь? «Ты мне друг, Платон, но истина дороже». Латынь. Выходит, я два языка знаю, а ты — один.

Р о г у л е в. Почему — один? Марлеке арам ерзя калам Семен Семенович.

В ы д у в а е в (опешил). Чего?

Р о г у л е в. Это я по-мордовски говорю: хороший, мол, человек Семен Семенович.

В ы д у в а е в. Откуда ты мордовский язык знаешь?

Р о г у л е в. Мордва кругом нас живет, по-братски с ними общаемся.

В ы д у в а е в. Гм… Та-ак… Друг, значит? Ну, давай, друг, пока машина за мной не пришла, будем твою корову смотреть. Фоминична! Приготовиться к осмотру животного. (Уходит в дом.)