Т е н ь г а е в. Газ и электрификация, говоришь, мимо Сухого Лога прошли? А то, что новая война вот уже более двадцати лет мимо нашей страны проходит — это как? Это чего-нибудь стоит, по-твоему?

М е ф о д ь е в. Стоит. Война, Афанасий, и мимо городов проходит, а там люди и газ и электричество получают.

Т е н ь г а е в. Погоди, и наш район получит, всему свое время.

М е ф о д ь е в. Погоди да подожди, завтра да послезавтра, да еще немножко. Так? Не можем мы дальше нашим колхозникам только обещать да обещать, они сейчас хорошо жить хотят. Не хочет нынешняя деревенская молодежь хозяйничать на земле так, как мы иной раз с тобой хозяйничаем. Вот и бежит из села. В одном колхозе, где почти не бывает засухи, средняя урожайность составила всего лишь восемь и пять десятых центнера с гектара. А причина? Только с тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года в почву было внесено меньше, чем из нее взято: фосфора — в двести раз, калия — в триста раз, азота — в четыреста раз!

Т е н ь г а е в. Что у тебя, слушают «Голос Америки»?

М е ф о д ь е в. Какой там к черту «Голос Америки», передовая «Советской России». (Дает газету.) Вот. Подчеркнуто.

Т е н ь г а е в. Где же это такое? Ага, совхоз «Тальменский». Так это же Алтайский край…

М е ф о д ь е в. Не знаю. Радостно то, что народ газеты, журналы читает. Думают, сопоставляют. Мы же их и учили этому — овладевать всей суммой знаний, накопленных человечеством. Так что теперь вопросы задают серьезные.

Т е н ь г а е в. И как же ты на такие серьезные вопросы отвечаешь?

М е ф о д ь е в. Говорю правду, так как считаю — пусть лучше услышат правду из наших уст, чем ложь из чужих передач. И еще я понял, Афанасий. Если город не поделится сегодня с деревней талантливыми, образованными людьми, деревня задохнется, как от недостатка кислорода, зачахнет от тоски и скуки. Тогда никакая техника, никакая наука уже не спасут.

Т е н ь г а е в. Ну что же, вроде бы все правильно. Одного, повторяю, не могу понять: как при всем этом ты стал демагогом и даже… если хочешь, — преступником. Как ты посмел самовольно подключить газ к своему молочному заводу?

М е ф о д ь е в. Ах, вот в чем дело! Куда важнее вопрос — когда вы его отключите.

Т е н ь г а е в. Ты не отшучивайся. Подобными вещами не шутят. Мало того, что ты нарушил порядок в таком серьезном деле, ты своими действиями даешь пищу разным подонкам. (Читает выдержку из жалобы.) «Он же, Мефодьев К. И., достал где-то нелегально стальную трубу и подключил ее к газовой станции и молокозаводу, в то время как малейшее нарушение правил эксплуатации в таком огнеопасном деле грозит смертоубийственным взрывом и человеческими жертвами в наше светлое мирное время. Мы не хотим повторения Хиросимы от руки партейного руководителя Мефодьева. Фролов С. С.»

М е ф о д ь е в. Вот именно. Эс-эс.

Т е н ь г а е в. Дождешься ты от этого Фролова какой-нибудь гадости похлеще, чем эта. Чего вы с ним миндальничаете? Сколько раз вас райком предупреждал?

М е ф о д ь е в (вздохнув). Эх, Афанасий…

Т е н ь г а е в. Где газовую трубу взял?

М е ф о д ь е в. Где взял, там ее уж нет. Ее и потребовалось-то с гулькин нос, завод-то рядом со станцией стоит.

Т е н ь г а е в. Как ты только мог додуматься?

М е ф о д ь е в. Очень просто. Помнишь? Морозы ударили такие, что молоко замерзало, разворачивало автоклавы. За гибель продукции — строгач, за присоединение к газу — тоже строгач. Выбрал — за присоединение.

Т е н ь г а е в. Если все это подтвердится, ты понимаешь, тут не только строгачом пахнет.

М е ф о д ь е в. Подтвердится.

Т е н ь г а е в. Что ты за человек, Кузьма? Блаженный или… Ну, а по остальным жалобам надо с народом поговорить. Интересно, как у такого лихого председателя люди настроены.

М е ф о д ь е в. Почти в каждом доме мастерская, куем оружие, чтобы перерезать горло Советской власти.

Т е н ь г а е в. Я к тебе за сорок километров пылил не глупости твои слушать. И не по шерстке тебя за твои эксперименты гладить. Восстановил против себя чуть ли не пол-артели, опустошаешь колхозную кассу… В коммунизм, видите ли, он опаздывает… Подождешь весь район, одного не пустим… (Пауза.) Я с тобой как с другом начал, по-хорошему, а теперь — обижайся не обижайся, а чтоб на следующем бюро райкома как штык был. (Уходит.)

Слышно курлыкание журавлей.

М е ф о д ь е в (запрокинув голову). Журавли… Домой возвращаются… Тяжело летят… Жалко уезжать… А ведь снимут, наверное… (Уходит.)

З а н а в е с

В тот же день.

Декорация первой картины. Идет дождь.

П о л е н ь к а.

Гром. На крыльцо выходит  д е д  А к и м, снимает старый картуз. Из конюшни вышла  Н а с т а с ь я.

Н а с т а с ь я. Чего мокнешь? В избу ступай.

Д е д  А к и м. Надоело… Вздохнуть вот… Оно — пользительно…

Н а с т а с ь я. Грибом опять заболеть хочешь?

Д е д  А к и м. А хоть бы чем… Надоело, Настёнка.

Н а с т а с ь я. Жить, что ли?

Д е д  А к и м. Зачем! Лежать, говорю, надоело. Доктор приказывал углюкоз мне вкалывать. Будут?

Н а с т а с ь я (авторитетно). Не углюкоз, а глюкоз. Придут…

Д е д  А к и м. То-то… Землице, говорю, этот дожжик — хорошо, благодатно. И мне дыхать легче — не сушит так… Буланый опять убёг, стреножить бы его надо… Пойду поищу…

Н а с т а с ь я. Надоел ты со своим Буланым. Хотится, ну и ступай.

Дед Аким спускается с крыльца, поскальзывается, падает.

Д е д  А к и м. Насть, упал я… подыми…

Настасья и Поленька поднимают деда Акима.

Н а с т а с ь я. Ноги не держат, а туда же… Наездник…

Д е д  А к и м. Для пшаницы-то, говорю, дожжик — хорошо.

Н а с т а с ь я. И для картошки не худо. Ступай уж… (Уходит.)

Д е д  А к и м. Боговы слезы это — дожжик… Упал я, унученька, поскользнулся… А она — «ноги не держат»… Тьфу, дуреха… Ты — доживи… Голова у меня, унученька, болит. Говорил Настасье — исделай ты настой из армы, ради Христа, — не послушалась. Хучь помирай теперь…

П о л е н ь к а. Дедунь, я вас сейчас вылечу. Дед Егор аптечку для бригады купил, а в поле взять позабыл.

Д е д  А к и м. Неси, унученька.

П о л е н ь к а (возвращается с аптечкой). Нас в санитарном кружке учили… При кровавых ранениях… рану надо смочить йодом. Нет, не то… При головной боли… (Открывает пробку флакона.) Понюхайте…

Д е д  А к и м. Ась? Чего это?

П о л е н ь к а. Дыхайте, говорю, полегчает.

Д е д  А к и м. Пузырек-то горячий — зачем?

П о л е н ь к а. От печки нагрелся. Это ничего. Дыхайте, говорю.

Д е д  А к и м (нюхает нашатырный спирт). Ап… Ап… Ап… (Разражается неистовым чиханием.) Ап… Ап… чхи! Ап… ап… чхи! Осподи! Что это? Какую отраву ты мне подсунула?

П о л е н ь к а (перепугалась). Дедунь, дедунь, миленький… Остановись! Нас в школе учили… оказывать…

Д е д  А к и м. Ап… чхи! Лекарство-то — какое?

П о л е н ь к а. Спирт, говорю… Написано: «нашатырный».