М а т р е н а. Да пусть живут не так, как мы живем. Веселее от этих новых домов и от городских ребят всем нам будет, мечтательнее.
Н а с т а с ь я. Нам от одного весело — когда в избе сытный дух стоит.
М а т р е н а. Не согласная я с тобой, Настя. Побольше бы к нам в Сухой Лог таких, как патриоты.
Н а с т а с ь я. Да они уже драпать хотят. Ихняя Машка Парамонова ноне совсем лыжи навострила. Все утро артель нашу кляла да ревмя ревела: забери, мол, меня, маманя, с этой каторги.
М а т р е н а. Так прямочки и сказала?
Н а с т а с ь я. Ну!
М а т р е н а. И пусть катится, коль плохо с нами!
Н а с т а с ь я. Об чем и речь.
Слышен голос Поленьки: «Бабуся! Бабуся!»
П о л е н ь к а (вбегает). Бабуся! Телеграмма! Из Ленинграда! Мефодьев велел передать.
Н а с т а с ь я. Чего там? От кого?
П о л е н ь к а. Теперь — все! Все! Телеграмма! (Убегает.)
Настасья прочитала телеграмму и — заголосила.
М а т р е н а. Что ты, Настя? Что с тобой?
Н а с т а с ь я. Ничего-то ты, Мотя, не знаешь! Осподи! Неужто я добротой своей ее казнила? Не простит мне теперь Глафира, не простит…
М а т р е н а. Да об чем ты? Чудны́е слова твои какие!
Н а с т а с ь я. Не пытай, милая, не трави душу. (Уходит.)
Матрена, вздохнув, тоже уходит. Слышны голоса Лидии и Варвары. Входят Л и д и я и В а р в а р а в праздничных платьях. Раздается условный свист.
Л и д и я (удивилась). Чего это?
В а р в а р а. Ступай, догоню. Есть причина, значит.
Лидия, засмеявшись, уходит. М и х а и л выходит из-за кустов, обнимает Варвару.
Хищный ты, Мишка… Припал, будто горло прокусить изготовился.
М и х а и л. И прокушу.
В а р в а р а. Пусти… Люди увидят…
М и х а и л. Нехай смотрят… Ноне каждая тварь паруется.
В а р в а р а. Паруются пары, а я тебе не пара…
М и х а и л. Ступай в дубраву… Я — следом…
В а р в а р а. Ты что, думаешь, если у Варьки мужа нет, так она подстилкой каждому паразиту станет? Ты еще сопли утирать не научился, а он, мой муж-то, уже на фронте кровью захлебнулся.
М и х а и л. Варь… Вот уж… Ей-богу…
В а р в а р а. Ты спросил меня, как я зиму жила, какая тоска изо всех щелей в душу лезла? Об этом спросил? Думаешь, почему я огород пришла копать? На тебя взглянуть, а ты…
М и х а и л. Ежели, конечно… Думал, как летошний год…
В а р в а р а. Ты небось за зиму ни одного письма не прислал. Ну и знай — и мне тут проходу не давали.
М и х а и л. Ты… ты чего хочешь? Чтобы снасильничал я?
В а р в а р а. Нет, не этого хочу. Хочу, чтобы ты из города назад возвернулся, сюда, в Сухой Лог. Не ко мне — зачем я тебе? Знаю — в жены все одно не возьмешь. А все ж нет-нет, Миша, да кое-когда и помечтаю. Мало бабой быть, женой мужниной хоть немножечки побыть хочется да матерью стать… И что я глупости-то! Не об том все… Ну, скажи, Миша, вот хоть вы, молодые Васильцовы, все племя, как есть, в город драпанули. А что толку? Какой городу от вас прок? Не-ет! Уж ежели ты в город ушел, так на завод ступай. Так я думаю. А ты — собак ловить. Смехота!
М и х а и л. Не знаешь ты, каково оно — у станка без свежего воздуха, железом да горелым маслом дышать. А тут!.. Эх, смородинным листом как тянет, зараза! Воздух бы этот пил да землю, как масло, на хлеб намазывал…
В а р в а р а. То-то… И голос у тебя враз другой становится — ласковый… Такого вот я тебя в своем сердце держу…
М и х а и л. Вернись, говоришь? А зачем? Чтобы от тоски самому тут собакой взвыть? Чтоб опять, как в мальчишестве, вместо кровати на горячей печи с братьями вповалку спать? Нет уж! Я теперь жизнь городскую нюхнул, много вкуснее она пахнет. В клуб наш, бывало, идешь, полено с собой тащишь для печки — заместо пропуска. Так что, Варвара Пантелеевна, живите уж вы тут, ждите, когда Мефодьев с патриотами вам веселую жизню наладят.
В а р в а р а. И наладят. Ты, вишь, деревенский, лучший тракторист, удрапал, а Мефодьев город бросил. А зачем он приехал, скажи? Чтобы твое родное село другим стало.
М и х а и л. А! Ни хрена ни у патриотов ваших, ни у Мефодьева не выйдет. А в общем, плевал я… (Обнимает Варвару.)
Слышен голос Глаши.
В а р в а р а. Пусти! Ваши идут! (Убегает.)
Входит Г л а ш а.
Г л а ш а. Михаил, мать чем-то расстроена, лица на ней нет, вы там, у тетки Матрены, недолго, слышишь?
Михаил уходит, Глаша продолжает сортировать картошку. Быстро входит М е ф о д ь е в.
М е ф о д ь е в. Глаша!..
Г л а ш а. Ой… Кузьма Илларионович!
М е ф о д ь е в. Ты что же не собираешься, Глаша? Вечером ведь тебе ехать в Ленинград.
Г л а ш а. Зачем?
М е ф о д ь е в. Телеграмма пришла, ты разве не читала?
Г л а ш а. Какая телеграмма? Где? От кого?
М е ф о д ь е в. Телеграмма. Из Ленинграда, из института терапии. Академик подписал. Диагноз по последним анализам, которые мы посылали, не подтвердился.
Г л а ш а. Не подтвердился?
М е ф о д ь е в. Никакого белокровия там не нашли.
Г л а ш а. Не поеду. Никуда я не поеду.
М е ф о д ь е в. Почему?
Г л а ш а. Не поеду, и все. А и жива останусь, зачем мне жить-то теперь?
М е ф о д ь е в. Что? Что ты такое говоришь?
Г л а ш а. Да! Зачем? Кому я буду нужна… такая?
М е ф о д ь е в. Мне.
Г л а ш а. Что?
М е ф о д ь е в. Мне.
Г л а ш а. Будет смеяться-то!
М е ф о д ь е в. Я не смеюсь. Давно уж хотел сказать… Все думал…
Г л а ш а. Думал? Он — думал! (Смеется все громче и громче.)
М е ф о д ь е в. Да, конечно, дурак… Кому я нужен… израненный войной… заштопанный… Дурак.
Г л а ш а. Эх, Кузьма Илларионович! Почему жизнь такая несправедливая? Ну что бы вам об этом вчера сказать!.. А нынче — уж поздно… Сегодня ночью я Серафиму Фролову невенчаной женой стала…
М е ф о д ь е в. Глаша!
Г л а ш а. Правда это, Кузьма Илларионович… Ой, умереть бы скорей!
Слышна песня, которую поют девушки:
Бежит река, течет куда-то,
Манит, зовет с собою вдаль,
Но я, пойми, не виновата,
Что мне забыть тебя не жаль.
М е ф о д ь е в. Глаша, Глаша, огонек мой далекий, что же ты с собой сделала?
Доносится песня:
Бежит река, уносит воды
За тот далекий край земли,
Где мы когда-то, в наши годы,
Свою любовь не сберегли.
Опоздал, выходит. Под ноги смотрю, на землю больше…
Доносится песня:
Промчит весна, минует лето,
Уйдет река под тонкий лед
И унесет с волной заветной
Все то, что к жизни нас зовет.
Я ничего этого не слыхал. Поедешь в Ленинград.
Г л а ш а. Не надо!
М е ф о д ь е в. И знай: сердце мое всегда с тобой…
Г л а ш а. Не надо! (Убежала.)
