Я уже ни хрена не понимал из того, что несет этот «френчи», но с готовностью всю ночь подставлял ухо его излияниям. Его голос утолял мое одиночество, как музыкальный автомат. От его панегириков меня одолела жажда, но дьявол — фиговый бармен: когда я открыл банку пива, в ней оказался песок. Нормандский. В общем, не советую вам помирать.
Ален Финкелькраут[178]
Алена Финкелькраута я повел в «Арпеджио», так называемый дом кухни, что на улице Варенн (Седьмой округ). Этот ресторан помечен тремя звездами в гиде «Мишлен». Мы только-только расположились, когда в двери вошли телохранители с рацией в ушах, а за ними — Франсуа Фийон, то бишь премьер-министр, и мадам Мишель Аллио-Мари, министр внутренних дел, которые уселись за столик в нескольких метрах от нас. Вместе с «недовольносовременным» мыслителем мы хорошо выпили, вдоволь наговорились, и, я думаю, в конце концов автор «Несовершенного настоящего времени» согласился со мной, что страна, где так вкусно едят, небезнадежна.
А. Ф. Обещайте, что я не окажусь на обложке «GQ».
Ф. Б. Нет-нет, на обложке будет Жан Дюжарден[179].
А. Ф. Какое счастье! Я, конечно, был бы польщен — но с возмущением отказался бы. К тому же у вас там фото очень рассчитаны на зрителя. На обложке второго номера я увидел Эдуара Баэра[180] — ну модель, да и только!
Ф. Б. Это верно, он очень гламурный.
А. Ф. Мне бы, конечно, хотелось носить красивую, модную одежду, стрижку по последней моде…
Ф. Б. Это сделало бы вас похожим на Бернара-Анри Леви[181], верно?
А. Ф. Я как-то подумал было…
Ф. Б. Поработать топ-моделью? Я лично позировал когда-то для рекламы «Галери-Лафайет»[182].
А. Ф. Да, знаю. Я никогда не переступал этого барьера. Но в какой-то момент жизни на меня обрушился бешеный успех: это было после выхода «Распада мысли». Журнал «Elle» решил взять у меня интервью. Специально меня одевать они не стали, но вызвали парикмахера, и тот меня очень недурно постриг. Фотография получилась отличная. В ту пору я еще не преподавал. Это было в 1987-м или в 1989-м.
Ф. Б. А что, если вы будете мелькать в легкомысленных журналах, вы боитесь, что вас запрезирают ваши студенты из Высшей политехнической школы?
А. Ф. Коллеги главным образом. В эпоху Интернета ничего не утаишь. Например, кошмарное интервью, которое я дал израильской газете «Гаарец»[183].
Ф. Б. Его что, выложили в Интернет?
А. Ф. Вот именно. Границ больше нет. Надо быть осторожней. Не смешивать жанры. За то, как ведет себя BHL (Бернар-Анри Леви), расплачиваются все интеллектуалы. По нему и о нас судят. Такая вот ирония судьбы.
Ф. Б. Это точно. Как вы заметили, во многом это вопрос волосяного покрова. Ваша стрижка, моя прическа, шевелюра BHL или патлы Глюксманна[184]. Слишком много волос!
А. Ф. Вот именно!
Ф. Б. А как это объяснить?
А. Ф. Не знаю. А мы что, уже начали интервью?!
Ф. Б. Ну да.
Официант. Могу предложить вам легкое луарское вино?
А. Ф. Я бы, скорее, выпил бордо. Это сложно?
Ф. Б. Нет. Бордо — это то, что нужно. Я вижу, вы гедонист, совсем как Мишель Онфре[185].
А. Ф. Вообще-то, я днем не пью. Но сегодня у меня не особо много работы.
Ф. Б. Я очень этому рад. Мы сидим недалеко от кухни. Я выбрал этот тихий уголок, чтобы нам не мешали записывать. И вот результат: обедаем рядом с представителями власти! Было бы забавно, если бы мы сидели совсем близко и слышали, о чем они говорят.
Официантка приносит меню.
А. Ф. О-го-го!
Ф. Б. Шеф-повара зовут Ален Пассар, у его ресторана три звезды в каталоге «Мишлен».
А. Ф. Ух, прямо-таки три!.. Знаете, это слишком круто для меня. Я, пожалуй, пошел…
Ф. Б. Нет-нет, погодите! Я подумал, что это изобилие вас, напротив, заинтригует и вы придете. Как видите, я не ошибся.
А. Ф. Ну ладно, так и быть, остаюсь.
Ф. Б. Это подкуп роскошью. Однако Пассар может сделать выбор за нас. Если хотите, давайте спросим его совета, тогда мы можем не думать и вообще не читать меню.
А. Ф. Я терпеть не могу сливочно-протертое.
Ф. Б. Так и запишем.
А. Ф. Но я, признаться, не понимаю, что тут написано, хотя сформулировано чертовски красиво.
Ф. Б. Это верно, у них есть блюда с диковинными названиями. Например, «Цвета, ароматы и узоры сада». Поди разбери, что это такое.
А. Ф. А вот еще, какая прелесть: «Разноцветный полевой наряд а-ля Арлекин». Я уплываю в какие-то заоблачные дали.
Ф. Б. Специализация Пассара — овощи. У него свой собственный огород, который он возделывает собственноручно.
А. Ф. «Изысканные овощные равиоли, забытые ароматы».
Ф. Б. До смысла поди докопайся, но звучит красиво. Я возьму лук, фаршированный черными трюфелями. А потом гребешки Сен-Жак.
А. Ф. Разумный и сдержанный выбор.
Ф. Б. Похоже, что из нас двоих наиболее рассудительным буду я: это будет фишка нашей с вами беседы. А Финкелькраут проявит доселе неведомую окружающим черту и будет есть и пить задарма.
А. Ф. Предлагаю чокнуться.
Ф. Б. Я же предупреждал, что поведу вас в хороший ресторан.
А. Ф. Ну, хороший хорошему рознь…
Ф. Б. Это, заметьте, один из лучших ресторанов во Франции, а значит, в мире. А поскольку вы много пишете об опасностях, угрожающих французской нации, я думаю, это самое подходящее место. А вот и господин Пассар. Представляю вам господина Финкелькраута. Этот великий мыслитель не в состоянии сделать выбор…
Ален Пассар. Доверьтесь мне, месье.
А. Ф. Почту за честь, но я не хотел бы ничего сливочно-протертого.
Пассар. В кухне ресторана «Арпеджио» не используется ни единого грамма сливок.
А. Ф. Придется мне стать вашим завсегдатаем. Я уже всецело ваш.
Ф. Б. На самом деле мы хотим заказать то же, что господин премьер-министр и госпожа министр внутренних дел.
А. Ф. Да-да, дело в том, что мы шпионы. К сожалению, мы неудачно сели.
(Смеемся.)
Ф. Б. Скажите, а у вас что, нет мобильника?
А. Ф. Нет, а что?
Ф. Б. И ноутбука, как я вижу, тоже. Знаете, сегодня утром я запаниковал: оказалось, что я не могу ни позвонить вам, ни мейл послать, чтобы подтвердить нашу встречу.
А. Ф. Вообще-то, у меня есть электронный адрес, но компьютер — только на работе у жены. Жена работает почтальоном: вечером она приносит мне мою корреспонденцию. Соответственно, присланные мне мейлы я читаю с опозданием, а ответ отправить и вовсе не могу, потому что у меня нет компьютера.
Официант. Начнем с овощных равиоли, начиненных жареной капустой, луком, горчицей, каштанами и залитых свекольно-спаржевым бульоном.
Ф. Б. Звучит чарующе, но я начну с того, что попрошу вас сфотографировать нас.
