Случайности случайностями, они бывали, но сама система партийной жизни действовала как бдительный и жесткий селекционный фильтр, закрепляя и развивая в человеке одни его качества, подавляя другие, атрофируя третьи. Все, кто вращался в политике того времени, упорно ползли по карьерной лестнице, приспосабливались, подлаживались, хитрили. Только степень лукавства была разная. Никто не просачивался во власть вопреки системе. Никто. И Горбачев тоже.

Но у него была особенность, отличавшая его от многих. Он хотел знать как можно больше, причем обо всем — полезном и бесполезном. Часто выглядел наивным, когда начинал говорить о вновь прочитанном, узнанном, искренне полагая, что никто еще не знает этого. Обычно "радостная" демонстрация знания в зрелом возрасте производит впечатление какой-то наигранности. Но она не отталкивает, подобное случается со всеми, кто жаден к знаниям. И это не укор, а скорее похвала, ибо речь идет о потребности новых знаний, что всегда подкупает.

Специфика советской школы жизни, на мой взгляд, состоит и в том, что пребывание "в начальниках" — больших или не очень — формировало особый образ жизни. Ее условности, правила игры, интриги и многое другое не отпускают человека ни на минуту, держат в постоянном напряжении, они вытесняют собой все остальное, подчиняют себе общение, досуг, мелкие повседневные привычки — словом, абсолютно все. Человек живет в особом мире, особом по многим признакам: с кем общается, к кому ходит в гости, чем увлекается, какие у него слабости и пристрастия, как одевается, где покупает самое необходимое.

Но если, скажем, попал под "неусыпное внимание" спецслужб, то все окружающие, когда узнавали об этом, делали соответствующие выводы, исходя из сугубо карьерных соображений. Начинали сторониться. "Неусыпное внимание" с легкостью могло испортить карьеру любому из номенклатурного класса. Михаил Сергеевич или не хотел, или боялся расстаться с этой общественной деформацией. Думаю, что побаивался. Вместо того чтобы разрушить ее, как государство в государстве, разорвать наконец пути сложившегося двоевластия, он начал заигрывать с ней, не понимая, что карательная служба никогда не станет опорой демократии, если ее не включить в жесткую систему закона.

В условиях партийно-чекистской "клетки" редкий человек может остаться самим собой. И чем дольше он живет в этом коллективном зверинце, тем все меньше замечает происходящие в нем самом перемены, пока наконец не начинает считать самого себя, свои взгляды, отношения, оценки вполне правильными и даже естественными. Постепенно они начинают совпадать с партийно-государственным мнением. Когда рабство вселяется в душу человека, он перестает ощущать себя рабом. Именно так и происходило со всеми нами, в том числе и с Горбачевым.

Еще один урок этой школы: человек рано или поздно понимает, с какой мощнейшей и всеподавляющей организацией имеет дело и насколько ничтожны его личные возможности. Чугунный каток. Нет необходимости повторять, что в объединенной корпорации "Партия — Государство — Карающий меч" человек даже не вечная песчинка, а просто возобновляемый ресурс — и не более того. Чтобы на уровне номенклатуры выжить в этой Системе, а затем добиться в ней каких-то перемен и сокрушить ее изнутри, надо очень хорошо знать эту Систему, все закоулки ее внутренних связей и отношений. Особенно ее штампы, чтобы потом их намеренно оглуплять, бесконечно повторяя. Не только состояние экономики, нищенская жизнь, техническая отсталость довели Систему до саркастического абсурда, но и пропаганда, с утра и до вечера утверждающая, что "все советское — самое лучшее".

Вспоминаю давнюю свою поездку в Краснодар. Я работал заместителем заведущего отделом в ЦК. Вижу на улицах города сотни лозунгов, в том числе лозунги, призывающие повысить продуктивность свиноводства, а также всего животноводства, птицеводства и прочей живности. А что, говорю, в городе государство тоже занимается животноводством и прочим? Нет, отвечают, это частники для себя выращивают. Тогда к кому обращены эти лозунги? Частник и сам позаботится о продуктивности. Лозунги сняли. Но потом я узнал, что через какое-то время город посетил Полянский — член Политбюро, отвечавший за сельское хозяйство. Он заметил отсутствие лозунгов, видимо, обиделся за городских коров, свиней и кур и приказал восстановить в городе сельскохозяйственную "наглядную агитацию".

Я смекнул тогда, что не следует препятствовать развитию потешной пропаганды, вызывающей насмешки. Доведенное до абсурда какое-то дело становится вовсе не абсурдом. Оно перевоплощается в другую жизнь — в жизнь сомнений и протестов. Что ни говори, а глупость прелестна. Как сейчас вижу лозунг в Ялте: "Вперед к коммунизму", а за деревянными воротами мусорная свалка.

Надо хорошо знать слабости системы, чтобы выдавать их за достоинства, знать ее очевидные поражения, чтобы изображать их как победы, знать ее развалины, чтобы преподносить их как технологические достижения. В этих условиях и возникло уникальнейшее советское явление, широко распространившееся в литературе, журналистике, общественной науке. Я имею в виду такие замечательные занятия, как междустрочное письмо, которым жило советское интеллектуальное сообщество, статьи-аллюзии — от них буквально "вскипали" партийные чиновники и цензура, когда их замечали. Да еще анекдоты. Советское время — это расцвет анекдотного остроумия и междустрочного письма.

Я помню, пришел ко мне Кириченко, заведующий сектором журналов, и с возмущением доложил, что журнал "Новый мир" опубликовал статью о шествиях подростков в Италии во времена Муссолини.

— Ну и что? — спросил я.

— Да статья-то про нас, про наши парады пионеров.

— Что-нибудь наврано?

— Да нет, все вроде верно.

— Так в чем же дело?

— Так аллюзия!

Статья и на самом деле была про нас. Что ни говори, а междустрочное письмо стало своего рода лукавым пристанищем для мыслящей интеллигенции и всей "внутренней эмиграции", оно было доведено до высочайшего мастерства.

Византийство как политическая культура, как способ даже не вершить политику, но просто выживать в номенклатуре — суть такой Системы. Одни открыто лицемерили, другие тихо посмеивались. Третьи ни в чем не сомневались и демонстрировали полнейшее равнодушие, что и служило социально-нравственной базой сталинизма. А кто был не в состоянии освоить науку византийства, отсеивался. Тот же, кто выживал, становился гроссмейстером византийства, выигрывая не одну олимпиаду аппаратных интриг.

В систему византийства дозволено только вписываться, но ни в коем случае не предлагать какие-то действительно новые правила игры. И лишь потом, достигнув известных должностных высот, можно было добавить к этим правилам что-то свое, но не раздражающее других игроков. Повторяю, принципиальных изменений византийство принять, если бы даже захотело, не могло, не разрушая саму Систему.

Вспомним послесталинское время. Два человека, прошедшие высшую школу советского византийства, но вознамерившиеся что-то изменить в Системе, не смогли просчитать до конца все последствия своих намерений. Хрущев проиграл Брежневу, Горбачев — Ельцину. Сами по себе эти аналогии некорректны, но факты-то остаются фактами. Тут есть какая-то загадка, по крайней мере, почва для размышлений.

Если выделить в характере и психологии Горбачева еще какую-то примечательную для этого человека черту, я бы назвал удивительную приспособляемость к конкретным обстоятельствам, даже к тем, которые не очень-то бросаются в глаза. Иногда он обращал внимание даже на то, на что вообще не стоило бы обращать внимание. Он был явно склонен к преувеличениям как мелких успехов, так и мелких просчетов. Выстраивались как бы две параллельные линии рассуждений и решений: одна, основанная на коренных проблемах, которых Горбачев побаивался, долго к ним примеривался и чаще всего утешал себя любимым словом "рано". Другая держалась на вопросах малой для его уровня значимости. Они уводили в сторону, хотя и служили познавательному процессу, важному с точки зрения перемен. Очень часто серьезные и мелкие вопросы перемешивались, создавая сумятицу не только в головах, но и в делах.