Мимо окон мелькнула знакомая фигурка в ситцевом, цветочками, платье.

Стрела лежал за перегородкой, слушал, затаив дыхание, разговор Арсения с Тасей.

Девушка шла на свидание с незнакомым человеком взволнованная. Если бы не удивительное умение Арсения находить в разговоре со всяким человеком задушевные, простые слова, то, пожалуй, ушла бы девушка приконфуженной. И только.

По ее робкому, застенчивому, но привлекательному голосу Стрела поспешно заключил: все ж таки от этой девушки толку мало для рабочего дела. Но роль Стрелы на этом и закончилась, поэтому он лежал, не проронив ни слова. Юная посетительница, очевидно, полагала, что говорит с молодым квартирантом с глазу на глаз. После небольших заминок Стрела не без удивления услышал, что разговор наладился и потек своим чередом.

— Куда это вы, Тася, всегда так торопитесь? — спросил Арсений.

— Знаете, торопиться не будешь — ничего не успеешь сделать, что задумано…

— А вы многое задумали?

— Многое… Даже сказать страшно…

— Вы молодая, у вас сил хватит, — подбодрил Арсений девушку.

— Сил-то, может, и хватило бы, да… — Тася, не договорив, замолкла.

— Да что?

— Эх, жизнь у нас больно плохая, беспросветная!

— Тася, а какая, по-вашему, жизнь хорошая?

— Нет, сначала вы скажите: откуда вы мое имя знаете?

— Я уж такой звездочет, по глазам узнал.

— Но все-таки?

— Заметил — вы идете мимо окон, сразу вижу, что это идет Тася, — засмеялся Арсений.

Тася улыбнулась.

— Очень вы задушевный, но, кажется, скрытный, правда ведь?

— При первом знакомстве всегда человек кажется немножко скрытным. Но все-таки какая же жизнь, по-вашему, хорошая?

— Да ведь вы сами, поди, лучше меня представляете.

— Разбогатеть? Накопить большое приданое — шлафроки, капоты, броши с бриллиантами, с бурмицким жемчугом, богатый жених?..

— Ой, нет, нет! — горячо запротестовала Тася. — Что красивого, что разумного в жизни наших расфуфыренных купчих, их дочек? Все они тупые, чопорные, скучные. Это тоже типа, болото.

— Что же тогда вас увлекает, манит?

— Меня тяготит эта полускотская, бесправная жизнь кабальной ткачихи! Порой мне кажется, что все брошу и убегу куда глаза глядят, на край света, где нет ожиревших хозяев, воров и подлецов служащих. Где люди вольны, где всяк трудится по своей воле, никто никого не угнетает, не обманывает, не притесняет.

— А вы думаете, есть где-нибудь такая благодатная земля? — осторожно, но уверенно проникал Арсений в тайники души рабочей девушки.

— Когда мне было лет семь-восемь, то бабушка часто мне рассказывала сказку «Про серебряный клен и про семь веретен». Тогда я от души верила, что есть такой ладный край, только через семь гор перевалить, семь морей-океанов переплыть. Я раз даже в детстве пошла искать этот край, зашла за село, заблудилась. Ехали наши мужики из Шуи, подобрали меня, домой привезли, с тех пор я больше не ходила искать то сказочное царство.

Стрела полеживает, слушает да на ус мотает: «Ничего себе девушка, с понятием, с фантазией, молодая, а зубастенькая».

— Так как же, Тася, быть-то? Я вот тоже, как вы, мечтатель, тоже в детстве от пастухов и охотников красивых сказок наслушался, думал, что есть местечко, где живется привольно, вольготно, весело на Руси человеку. А пошел искать по селам и городам царской империи — оказывается, нет его, такого-то привольного уголка, в нашем николаевском, кровью залитом царстве. Знать, уж так и будем маяться по гроб? Или как? — спросил Арсений.

Тася вздохнула и не сразу ответила.

— Ой, как я не люблю людей, особенно молодых, покорных судьбе! Человек должен искать свое счастье. Счастье само не приходит, надо пострадать, потрудиться, тогда, может быть, чего-нибудь добьешься!

— Я тоже так думаю, — согласился Арсений и сел рядом с Тасей на скамью.

— Счастье — не солнце, не всем поровну. Каждому своя доля. — У Таси, очевидно, был свой взгляд на распределение счастья между людьми на земле.

— О какой же доле вы мечтаете?

— Моя мечта с детства — стать сельской учительницей!

— А там?

— Поехать работать.

— Куда?

— На Север, подальше от всей этой городской грязи, от городских людей.

— Вы не любите город?

— Такой, каков он есть сейчас, не люблю, — откровенно созналась Тася.

— Какой же вы любите город?

— Какой у Чернышевского. Вы, конечно, читали…

Арсений после короткой паузы продолжал:

— Да, читал… Значит, вы скоро станете учительницей, уедете, например, на Север, будете счастливы, а о других несчастных забудете? Так я вас понял? Счастья только для себя?

— Зачем! Что вы! Я затем и поеду, чтобы жить светлой, разумной жизнью и других учить этому. В работе я вижу свое счастье.

Еще долго журчал звонкий голос Таси. Долго они беседовали. Наконец сказал Арсений:

— Тасенька, желание ваше чистое, благородное, но, может быть, вам приходилось слышать: лет тридцать тому назад то тут, то там на бескрайних просторах России во мраке царизма вспыхивали яркие огоньки. Революционная молодежь, подобно вам, так же вот бежала из университетов в далекие деревни, в глухие села, чтобы сеять там семена знания, культуры, просвещения, помаленьку строить светлую, разумную жизнь. Но скоро эти благородные мечтатели и обреченные фантазеры разочаровались в своей затее. Лучшие из них были выловлены и погибли в ссылках, острогах, заживо погребены в подземельях, на каторжных работах. Часть же — никчемных, малодушных, «рыцарей на час» — растворилась среди сельских прасолов, богатеев, кулаков, переменила личину и стала вместе с другими мучителями, тунеядцами сосать кровь из народа. Были такие люди, народовольцы. Лучшие из них погибли недаром.

У Таси круглели глаза от удивления. Она, очевидно, не ожидала, что молодой квартирант, с виду рабочий, в синей ластиковой рубашке, в смазных сапогах, так хорошо знает жизнь.

— А так жить нельзя, без большой радости, без настоящей любви к делу, к людям… Если так всю жизнь без радости прозябать, то лучше не жить, — печально заключила Тася; тоска слышалась в этих словах.

— Вся радость жизни — в борьбе, — подсказал Арсений.

— Лишь когда книжку возьмешь, только и забудешься на время.

— Что же вы читаете?

— Чернышевского… Некрасова… — Тася сразу стала говорить сдержанно и осторожно.

— Где берете книги?

— У одной подружки.

— А в библиотеке?

— Там только про «Еруслана Лазаревича» да про «Прекрасную кабардинку, умирающую на гробе своего мужа». А серьезного ничего нет.

Арсению ее ответ очень понравился.

— Правильно, Тася, царь держит народ в невежестве, в темноте, науку-знание прячет от народа под пудовым железным замком. Но надо сломать этот замок.

Тася, конечно, пока не знала, с кем говорит, и многое, что было ясно для Арсения, для нее казалось лишь смелой, но несбыточной мечтой.

— Не хватит сил… дорогой.

— Да ведь народные силы, как трава после дождичка, незаметно растут.

Тасе хотелось хоть кому-нибудь высказать наболевшую печаль до дна.

— Сколько горя-то приняла, всё из-за книг. Отец ругает меня. Но все равно не брошу, все равно буду учиться, выйду в учительницы. Сдам экзамен!

— Где будете держать экзамен? — заинтересовался Арсений.

— При епархиальном, во Владимире.

Арсений покачал головой:

— При епархиальном училище экзаменуется духовенство. Вы же не духовного звания, вы крестьянка, а сейчас ткачиха, и только поэтому вас привалят. Учительницей вам не бывать в царской России. Я, конечно, не оракул, но так думаю. Мое же пожелание вам от души — чтобы все у вас на экзаменах прошло удачно.

Тася закусила ноготь, призадумалась.

— Нет, нет, вы прежде времени не опускайте руки. Добивайтесь своего, требуйте, вырывайте у жизни право на счастье, — напутствовал Арсений.

— Провалят — что тогда? Куда деваться? Отец меня сживет со света! — запечалилась Тася. — Если провалит, значит, я горько ошиблась во всех своих расчетах. Впереди никакого проблеска, просвета — вот какая жизнь… Вот вижу, что вы умный, отзывчивый, но и вы не хотите понять меня…