Поставьте себе задачу, например, проехать или остановиться от прутика в пяти сантиметрах – остановитесь, а потом замерьте, и получите коэффициент вашего непрофессионализма.

Проведите на земле черту и поставьте себе задачу остановиться на ней передними, задними колесами – остановитесь, а потом замерьте: вы будете ошеломлены результатами.

Но не пугайтесь: пять-шесть таких тренировок, и вы станете водителем на голову выше, чем были.

Вы обретете ощущение габаритов машины и сумеете постичь адекватность поведения машины вашим манипуляциям с рулем. Надо ли говорить, как это важно? Ведь в 90 процентах столкновений не хватает какого-нибудь десятка сантиметров. Поэтому такие тренировки являются истинно «золотыми».

Недавно один знакомый здорово испортил мне настроение. «Зря стараешься, – сказал он, имея в виду мои советы. – Пока человек сам чего-то не испытает, никакие предупреждения его не спасут»

Действительно, мне самому дважды надо было врезаться на тормозах по льду, чтобы в третий раз (и навсегда) научиться заставить себя тормозную педаль на льду отпускать.

И еще две аварии мне надо было совершить на т-образном перекрестке для того, чтобы научиться наконец его проезжать.

Кстати, почему бы вам не поучиться на моем опыте? Ведь если в случае со льдом надо как бы преодолеть инстинкт самосохранения, поверив кому-то на слово, то на т-образном перекрестке надо всего-навсего выучить это правило, применить его несколько раз, убедиться, что оно верно, и тогда оно само впитается в кровь навсегда. Попробуем?

Однажды летним утром на пороге моей квартиры появился Хулькар Юсупов, тогда собкор «Комсомолки» в Афганистане: «Юр, посмотри машину, мне завтра в Ленинабад семью везти, как бы чего не случилось».

У подъезда стояла элитная по тому времени машина, мечта – новенькая «шестерка», которую Хулькар купил вчера в валютке, вложив в нее все свои сбережения за годы тяжкого и опасного собкорства. Я сел за руль, проехал квартал и, поворачивая за черной «Волгой» на т-образном перекрестке налево и увидев его перед «Волгой» свободным, отвлекся на полсекунды проверить, не подтянут ли ручник. Именно в эти полсекунды «Волга» резко тормознула, потому что слева неожиданно появился МАЗ. Естественно, я врезался «Волге» в зад. Странное дело, 99 процентов водителей не знают, что правила проезда т-образного перекрестка, если перед ним нет знаков приоритета, такие же, как и перекрестка нерегулируемого, то есть пропускает тот, у которого помеха справа. У нас же въезжающий что на т-образный перекресток, что на нерегулируемый всегда пропускает машины, движущиеся в прямом направлении. Это значит, что в моем случае МАЗ должен был пропустить «Волгу», а она не должна была тормозить. Но раз затормозила, я все равно был виноват, так как не держал дистанцию.

Ливанул тосол из разбитого радиатора, капот встал горбом, а Хулькар сел на корточки прямо на асфальте, обхватил руками голову и завыл по-восточному, раскачиваясь: видно, поездка в Ленинабад завтра показалась ему проблематичной. Мне, признаться, тоже.

За три дня я поставил «на уши» всех своих друзей, спустил почти все свои сбережения, платил вдвое и втрое, но через три дня Хулькар с семьей уехал на машине, о которой можно было сказать: «Муха не сидела».

В продолжение этих кошмарных дней я не раз и не два про себя и вслух произносил: «Господи, лучше бы я свою машину разбил!»

И Бог мои молитвы услышал: проводив семью Хулькара, облегченно помахав ей рукой, я решил это событие отметить, тем более что наступил последний день моего отпуска. Посадив четырехлетнего сына на заднее сиденье своего легендарного «Москвича–2140» незабываемого ядовитого цвета «магма», я поехал в ближайший магазин за тортом и шампанским.

И опять т-образный, только мне поворачивать уже направо, и я один, без впереди идущей машины. Притормаживаю, смотрю налево, нет ли там идиота, не знающего правил, и… врезаюсь опять же в зад, опять же «Волги» и опять же черной!

Поворот направо там был не крутой, а затяжной, с большим радиусом. На обочине его росла высокая трава, которая и скрыла припаркованную именно на этом радиусе «Волгу». Ее водитель после удара выскочил из-за руля, схватился за голову, точь-в-точь как Хулькар, и поведал мне, что только вчера завершил капитальный ремонт своей машины, превратив ее из гнилого зеленого такси в престижный сверкающий личный автомобиль. Я ему, конечно, торжество подпортил.

Сейчас бы я такого, паркующегося на повороте, послал бы… почитать правила, а тогда я ему тут же отстегнул кругленькую сумму, оставшуюся от сбережений на мебельный гарнитур.

Мое же торжество по случаю окончания отпуска и хулькаровской эпопеи подпортила жена. Придя с работы домой, она точно так же, как двое ее предшественников, сползла по стене, опустилась на корточки и стала раскачиваться и подвывать, но уже по-русски: все накопленные деньги исчезли за три роковых дня. Запахло разводом.

С тех пор прошло очень много лет. И много лет, притормаживая на т-образном перекрестке, я забываю правила, потому что по ним ТАМ никто не ездит, и я не смотрю раньше времени по сторонам, а только вперед – либо на задницу впереди идущей машины (пока она не исчезнет), либо просто вперед до тех пор, пока не окажусь в полуметре от полосы поперечного движения, а тогда уже – по сторонам.

Для того чтобы навсегда выучить это правило, мне понадобилось потерять сумму, равную стоимости кухонного гарнитура, набегаться до одури по сервисам, рискнуть любимой женщиной и жизнью сына. А вам?..

Не ездите ночью!

Но… многие водители предпочитают выезжать ночью, особенно в дальние поездки, – машин поменьше. В общем-то, я с ними согласен, сам, бывало, ставил будильник часика на два ночи, и – вперед. Совет тут один: ехать в ночь может только очень опытный водитель.

Чем же езда ночью отличается от езды обычной, к которой вы привыкли? Главное тем, что ночью видимость ограничена пятнами фар на асфальте. Что из этого следует?

Однажды в Италии провели эксперимент: запустили двух примерно одинаковых водителей (по профессионализму) по одному маршруту – опасному, горному – с одними и теми же условиями. Только одного запустили ночью, а второго – днем. Как вы думаете, кто быстрее доехал?

Быстрее доехал тот, кто ехал ночью: он не видел пропастей и обрывов, он не видел, что в метре от колес его автомобиля притаилась смерть.

В том-то и заключается опасность ночной езды, что вы не видите того, что неожиданно может ограничить вашу жизнь. Но не видеть – это не значит не иметь.

Они есть, все эти ограничители вашей жизни, и вы обязаны знать о них, если хотите задержаться на этом свете весь свой земной срок.

Поэтому необходимые меры предупреждения опасности:

– отрегулируйте фары так, чтобы их дальний свет сходился перед автомобилем на асфальте метрах в 300, одним пятном;

– не поленитесь съездить в автомагазин и купить две дополнительные фары с дальним светом галогенных ламп, которые вы установите на дуге над крышей. Протяните провод от них в кабину, на включатель; поверьте, что те траты денег и времени, которые вы понесете на эту акцию, окупятся скоростью, безопасностью и комфортом нескольких тысяч километров, которые вам предстоит преодолеть;

– запаситесь двумя-тремя предохранителями соответствующей мощности на тот случай, если предохранители ваши по дороге перегорят;

– имейте в запасе хотя бы одну лампу фары;

– наварите кофе или чаю, в зависимости от того, что на вас больше действует, залейте в термосы, приготовьте пять-шесть бутербродов и что-нибудь погрызть в дороге: бублики, сухари, яблоки, печенье, конфеты или жвачку (только имейте в виду: американцы установили, что кофе взбадривает организм в условиях обычных. В сочетании же с большой нервной нагрузкой и ограниченной физической – водитель! – кофе оказывает эффект расслабляющий, как снотворное);