Сейчас опыт такой езды не нужен – замучаешься штрафы платить, и повторю, что наша цель – не научить быстро ездить, а сделать водителю прививку от лихачества.

Скорость – это наркотик. И чем роскошнее его «упаковка» – автомобиль, – тем труднее от него отказаться. И тем незаметнее на этот наркотик водитель «подсаживается»: легкое – всего лишь – нажатие педали, и!..

А что дальше-то? Кто его, водителя, учил, что с этой скоростью делать? Как себя вести в мире, стремительно летящем ему навстречу, и что происходит в эти секунды в нем самом, какие процессы?..

Констатируем в наших автошколах полное отсутствие скоростной подготовки. Как же так? Кругом по всем дорогам все и вся летают, как пули. Сплошной скоростной беспредел на дорогах: подрезки, сумасшедшие обгоны!

А вот в автошколах на эту именно животрепещущую тему совершеннейшая и буквально гробовая ТИШИНА.

Новичок на площадке ползает. Ладно, пусть. Инструктор говорит: «Ты должен чувствовать габариты!» А это как – «чувствовать»? Да от стоечек-конусов увернуться. Увернулся. И то слава богу. Это, что ли, значит «почувствовать?»

С педальками опять же надо разобраться. Их-то аж три, а ног-то две. Какое-то там сцепление, зазоры…

Руль – вообще большая проблема. Он хоть и круглый, да часто совсем не туда крутится. Опять, ладно…

Площадку отработал. Мало-мало рулем покрутили. Ан, вот он – «Господин ГОРОД»! И – некуда деваться…

На площадке инструктор так, слегка балаболил. А вот в городе сразу дар слова приобрел. Да какого – в голый мат пошел!

Продолжим. Учебных автодромов, достаточных, чтобы развить хотя бы 60–80 км/час, в России ПОЧТИ НЕТ – ПО ПАЛЬЦАМ ПЕРЕСЧИТАТЬ. Сама городская подготовка намертво упирается в скоростную планку 30–40 км/час. Потому как это и есть крейсерская скорость городского потока. Большей от автошкол и не требуется. И сдача экзамена также за эти величины не выходит.

Это уже много позже, в конце каждого статистического года, инспекторы с напускной суровостью подсчитают гробы и произнесут сакраментальную фразу: «Водитель не справился с управлением!»

И попробуй тут возрази, если он действительно не справился.

А вот в переводе на простой кухонно-русский эта фраза означает: «Мы старались, как могли, – ограничительных знаков понаставили, фото– и видеокамер понавешали, изо всех сил предупреждали. Но нас же никто не слушает – нарушений больше, чем водителей, – более 60 миллионов в год. Так что, извините, наше ведомство тут ни при чем».

А проблема скорости никуда при этом не исчезает. И при тщательном анализе предстает в простеньком ситцевом платьице.

А как же быть водителю-новичку? Чтобы достойно и безопасно сунуть юную головку в скоростную мясорубку?

И путей-дорог у птенца всего две…

Первый путь – дешевый и самостоятельный. Привыкать самому и – мало-помалу. Безусловно – постоянно на грани риска. Это метод проб и ошибок. Путь скользкий, чреватый, опасный.

Путь второй надежнее, но значительно дороже. Нанять опытного инструктора, лучше автогонщика, пусть бывшего. И нанимают. Или идут на спецкурсы, тренируются на специальных трассах.

(Мой опыт приобретения навыков скоростного вождения, к сожалению, ни для кого не доступен. Так как мне сильно повезло: в 1967 году меня, уже второкурсника МАМИ, взяла с собой сборная АЗЛК по авторалли «сыном полка» в Ереван, на чемпионат СССР. А точнее, я был мальчишкой для мелких поручений. Так я оказался одним прекрасным летним утром в спортивном «Москвиче-412» капитана сборной СССР, мастера спорта международного класса Виктора Щавелева.

В первые же секунды я обалдел: когда стрелка спидометра дошла до 120 и ниже много часов не опускалась, когда мир вокруг стремительно понесся на меня, сначала я испытывал просто животный страх. Захватывало дух. И т. п.

Пришел я в себя после того, как подумал, что вряд ли Щавелев хочет жить меньше меня. Потом я сказал себе, что он – один из лучших раллистов-гонщиков страны. И чуть позже, где-то через пару часов, когда пришло полное спокойствие, я стал наблюдать за ним, за дорогой, за обстановкой и – анализировать.

Тем более что ребята стали на больших скоростях хулиганить и развлекаться: то они кидались яблоками по машинам друг друга – яблоки на таких скоростях при ударе о машину разлетались в пыль; то на ста сорока сближались бортами и касались друг друга выступающими у этих машин ручками дверей; то, завидев впереди пасущихся за обочиной коров, на полном ходу выключали зажигание, качали акселератор, нагоняя бензиновую смесь в системы выхлопа, а у самых коров включали зажигание – раздавался такой взрыв в глушителе, что у самой ближней к дороге коровы подгибались в ужасе-испуге передние ноги и из-под хвоста ударяла в землю мощная струя мочи.

Так мы и ехали. А я на поворотах, при торможениях и всяких «хулиганствиях» видел возможности автомобиля и наматывал виденное на ус. Я смотрел на руки, на ноги Щавелева, отмечал, как он переключается, тормозит, крутит двигатель, обгоняет…

К вечеру я привык к скорости.

А уже в Армении я регулярно напрашивался, чтобы меня взяли на тренировки, особенно на спецучастки. Это было запрещено, но за несколько дней с десяток их я все же проехал с разными гонщиками.)

Когда мастер идет на перекрытом от посторонних участке «на все деньги», фантастические ощущения.

Не думайте, что сидеть рядом с мастером – непродуктивно для собственных навыков. Впоследствии, когда я сам уже увлекся автоспортом и стал крутить свои первые «фигурки», зная возможности машины, мне было гораздо легче и быстрее совершенствоваться и на фигурке, и в собственных ралли, и в умении проходить повороты на грунте или сухом асфальте со сносом и переда, и задка одновременно.

Когда же ты сам постигаешь коварство еще неведомых тебе скоростей и отслеживаешь поведение своей машины, главное – делать это без малейшей надежды на «авось» – во-первых, мелкими шажочками и, во-вторых, на поворотах и отрезках, где есть запас, ровное пространство для ошибок: «улета», «не вписался», развернуло, занесло и т. п.

За многие годы инструкторской работы Валентин Яковлевич почти никогда не встречал женщин – любителей скорости. Это были редчайшие явления. Скоростная мозговая плесень поражала только сильную часть рода человеческого: 99,9 % «скоростников» – МУЖЧИНЫ. А из них те же проценты – молодежь этак лет до 30–40.

Именно к этому возрасту мужички потихонечку умнеют. Это значит – имеет место явное отставание мужского градуса самосохранения от женского лет на 20.

Мужчины в солидном возрасте – пятьдесят и более – окончательно переходят в разряд разумных водителей. То есть тех, которые педаль газа нажимают пропорционально своему умению той скоростью владеть.

А вот тем, у кого нет, как говорят гонщики, «смази в голове», и адресована наша «антискоростная» подготовка. Так что эти соображения касаются только обладателей широких плеч и узких мозговых извилин.

Прекрасные дамы вполне самообучаемы. Они точно знают, что впереди автомобиля не пропеллер. Они вынашивают свое родное дитя 9 месяцев. Это 279 дней. Точнее – 6489 часов. Еще точнее – 388 800 минут. А с точностью до секунд – 23 миллиона 328 тысяч.

Вот тут и кроется главная тайна женского спокойствия за рулем. Мужчина привык ураганить всегда и во всем, он – охотник. Женщина – нет.

Очень важно разобраться в корнях скоростной проблемы.

Автомобиль со всем своим скоростным букетом выскочил на поле деятельности людей, как черт из табакерки.

Люди пешие и даже конные проживали себе достаточно медленно и спокойненько примерно 10 тысяч лет. Именно в пешем порядке человек и формировался. Его психология и его восприятие мира – дороги – тоже было очень тихим: 5–6 километров в час.

Если человеку надо было бежать – увеличить скорость, – то и расход энергии увеличивался. Закон природы был очень прост: хочешь двигаться быстрее – затрачивай больше своих собственных усилий. Другого не дано.