Русский язык Толстовско-тургеневский, орловско-курский — Самый точный. И волжский говор — самый вкусный. И русско-восточный Цветистый говор там, за Казанью, И южный говор — Казачьи песни и сказанья, Их грусть и гонор. Древлехранительница Новгородчина — Там песню словишь. И Вологодчина, где наворочены Стога пословиц. Я как ведро, куда навалом Язык навален, Где в тесноте, но без обиды Слова набиты. Как граждане перед законом, Жаргон с жаргоном Во мне равны, а все акценты Хотят оценки. «Хорошо, когда хулят и хвалят…»
Хорошо, когда хулят и хвалят, Превозносят или наземь валят, Хорошо стыдиться и гордиться И на что-нибудь годиться. Не хочу быть вычеркнутым словом В телеграмме — без него дойдет! — А хочу быть вытянутым ломом, В будущее продолбившим ход. «Поэтический язык — не лютеранская обедня…» Поэтический язык — не лютеранская обедня, Где чисто, холодно, светло и — ни свечей, ни образов, Где лгут про ад, молчат про рай и угрожает проповедник, Где нету музыки в словах, а в слове — нету образов. Поэтический язык — солдатский митинг перед боем. Нет времени для болтовни, а слово — говори любое, Лишь бы хватало за сердца, лишь бы дошло, лишь бы прожгло, Лишь бы победе помогло. Исходные пункты Я исходил из хлеба и воды, И неба (сверху), и суглинка (рядом), И тех людей, чьи тяжкие труды Суглинок полем сделали и садом. Из них я первым делом исходил И с ними пол-Европы исходил. Солдаты не умеют скрыть презрения К бездельнику, фразеру и вралю. Я перешел на эту точку зрения И длинных рассуждений не люблю. Я плохо верю в громкие слова — У громких слов семь пятниц на неделе — И знаю: дважды два — не дважды два, Покуда на бумаге, не на деле. «Поэт не телефонный…» Поэт не телефонный, А телеграфный провод. Событье — вот законный Для телеграммы повод. Восстания и войны, Рождения и гибели Единственно достойны, Чтоб их морзянкой выбили. А вот для поздравления Мне телеграфа жаль И жаль стихотворения На мелкую печаль. Мне жаль истратить строки И лень отдать в печать, Чтоб малые пороки Толково обличать. Правильное отношение к традициям Правдивые пропорции, которым Обязаны и Новгород и Форум Хотя бы тем, что столько лет подряд Стоят; И красок нетускнеющие смеси, Блистающие безо всякой спеси, Как синька, что на небеса пошла И до сих пор светла; Народа самодельные законы — Пословицы, где воля и препоны, А также разум, радость и тоска, А глянь — одна строка; И лозунги, венчающие опыт Трех лет войны, и недовольства ропот, И очереди, на морозе — дрожь, Словцом «Даешь!» — Нет, есть чему учиться под Луною, Чтоб старину не спутать с новизною, И есть зачем стремиться на Луну, Чтоб со старинкой не спутать старину. Нет, горе гордым, слава неспесивым, Которые и слышат и глядят И каждый день сердечное спасибо, «Спасибо за науку!» говорят. Творческий метод Я вывернул события мешок И до пылинки вытряс на бумагу. И, словно фокусник, подобно магу, Загнал его на беленький вершок. Вся кровь, что океанами текла, В стакан стихотворенья поместилась. Вся мировая изморозь и стылость Покрыла гладь оконного стекла. Но солнце вышло из меня потом, Чтобы расплавить мировую наледь И путникам усталым просигналить, Каким им ближе следовать путем. Все это было на одном листе, На двадцати плюс-минус десять строчек, Поэты отличаются от прочих Людей приверженностью к прямоте И краткости. Советы начинающим поэтам Отбывайте, ребята, стаж. Добывайте, ребята, опыт. В этом доме любой этаж Только с бою может быть добыт. Легче хочешь? Нет, врешь. Проще, думаешь? Нет, плоше. Если что-нибудь даром возьмешь, Это выйдет себе дороже. Может быть, ни одной войны Вам, ребята, пройти не придется. Трижды МИР отслужить вы должны: Как положено, Как ведется. Здесь, в стихах, ни лести, ни подлости Недействительна власть. Как на Северном полюсе: Ни купить, ни украсть. У народа нету времени, Чтоб выслушивать пустяки. В этом трудность стихотворения И задача для вашей строки. |
