В XIII столетии в средневековой Европе широкое распространение получило одно из движений милленариев, известное под названием иоахимитской ереси[398]. В тот период Европа испытывала экономический подъем, и господствующая католическая церковь становилась все богаче. Многие настоятели превратили свои монастыри в роскошные замки, епископы возвели себе дворцы, не уступавшие по великолепию покоям феодалов. Папский двор представлял собой величественнейшее зрелище. Иоахимитская ересь возникла в противовес этим явлениям, ставшим типичными для государственной церкви.

В середине XIII века группа монахов-францисканцев (устав этого ордена требовал отказа от плотских удовольствий и богатства) выступила с протестом против излишеств, которые позволяли себе высокопоставленные церковники. В основу их движения легли пророчества аббата Иоахима Фиорского, который умер за полвека до того. Рукописи Иоахима были интерпретированы как предсказание того, что 1260 г. ознаменует для спиритуалов, как называли себя последователи Иоахима, третью и последнюю эру христианства. Это будет означать наступление тысячелетнего царства Христа, когда все люди, вне зависимости от религии, которую они исповедовали ранее, объединятся и начнут жизнь, исполненную ревностного служения Христу и добровольного отречения от материальных благ. Предрекалось, что официальная церковь будет распущена, а духовенство будет уничтожено германским императором.

Когда 1260 год миновал, а катастрофы не случилось, дата воцарения Христа была перенесена на более поздний срок и с тех пор откладывалась все снова и снова. Но пыл последователей Иоахима не ослаб. Осужденные церковными властями, спиритуалы-иоахимиты стали видеть в господствующей церкви вавилонскую блудницу, а в папе — антихриста и зверя апокалипсиса. Они ожидали, что спаситель появится из их собственных рядов и взойдет на папский трон как “ангельский папа”, избранный богом, чтобы обратить весь мир к жизни в добровольной бедности. Движение иоахимитов по своему характеру было неоднородным. Одну из групп возглавлял отец Дольчино, который, собрав и вооружив более чем тысячную армию, сражался в Северной Италии с папскими войсками, но, в конце концов был разгромлен. Он кончил жизнь на костре как еретик, но долгие годы после его смерти появлялись группы, которые утверждали, что черпают вдохновение в его примере.

Культ танца духов, возникший среди равнинных индейцев Северной Америки в конце ХIX века, представляет собой совершенно особый пример движения милленариев. Индейские предсказатели пророчили, что вскоре произойдет всеобщая катастрофа, сопровождаемая страшными ураганами, землетрясениями и наводнениями, которая уничтожит всех белых завоевателей и возвестит начало “золотого века”. Индейцы же выживут и вновь увидят прерию, по которой как прежде будут бродить неисчислимые стада бизонов и прочей дичи. После катастрофы все этнические разногласия забудутся, и любой белый, появившийся в краях индейцев, будет жить с ними в мире. Ритуал танца духов передавался от одного индейского племени к другому, подобно тому, как не столь давно в Новой Гвинее грузовой культ переходил из поселения в поселение. В ходе ритуальных песнопений танца духов верующие впадали в состояние, напоминавшее транс. Идеи этого культа были частично заимствованы у христиан, с которыми общались индейцы, а частично в традиционном культе танца солнца, который был распространен среди индейцев до появления белых. Танец духов исчез после побоища при Вундид-Ни, когда белыми солдатами было уничтожено 370 индейцев — мужчин, женщин и детей.

В чем причина возникновения движений милленариев? Можно выделить ряд общих черт, свойственных большинству либо всем из них. Так, практически для всех характерным является появление “пророков” (учителей или вождей-вдохновителей), которые опровергают общепризнанные религиозные представления и провозглашают необходимость их пересмотра. Они легко приобретают последователей, если им удается облечь в слова то, что остальные лишь смутно чувствуют, и сыграть на эмоциях людей, заставив их действовать. Пророчество было всегда тесно связано с религиями спасения, особенно с христианством, и большинство из тех, кто возглавлял движения милленариев в колониях, было знакомо с христианскими обрядами и верованиями. Многие из них были первоначально проповедниками в христианских миссиях и обратили принятую религию против своих учителей.

Движения милленариев часто возникают в случае коренных сдвигов в культуре или при неожиданном обнищании масс[399]. Чаще всего эти движения привлекают людей, которые в результате изменений испытывают отчетливо выраженное чувство утраты. Такие люди уже не считают необходимым держаться за существующий порядок вещей. В средневековой Европе движения милленариев часто были последним отчаянным средством для тех, кто внезапно оказывался разоренным. Например, во времена голода крестьяне становились последователями пророков, рисовавших перед ними картины “другого мира”, в котором бедняки наконец “наследовали землю”. Среди колонизированных народов движения милленариев получали развитие, когда традиционная культура разрушалась вследствие вторжения западных колонизаторов, как это было в случае танца духов.

Сущность милленаризма иногда истолковывается как восстание бедных против привилегированных, либо угнетенных против власть придержащих, и несомненно, что во многих случаях это так. Однако такое объяснение является слишком простым: некоторые движения милленариев (например, спиритуалы-иоахимиты) сформировались на основе мыслей и воздействий, которые изначально были мало связаны с материальными лишениями.

Маркс, Дюркгейм и Вебер разделяли точку зрения, что традиционная религия в современном мире все в большей степени утрачивает свое значение и что процесс секуляризации является необратимым. Из них троих только Вебер, возможно, допускал, что традиционная религиозная система, как, например, ислам, может возродиться и стать в конце XX века основой для важнейших политических преобразований. Именно это произошло в 1980-х годах в Иране. В последние годы исламский фундаментализм оказал также значительное влияние на другие ближневосточные страны, включая Египет, Сирию и Ливан. Чем можно объяснить это широкомасштабное обновление ислама?

Для того чтобы постичь природу этого явления, мы должны иметь в виду два момента. С одной стороны, ислам представляет собой традиционную религию; с другой стороны, даже те страны, где его влияние буквально пронизывает все стороны жизни, оказались затронутыми процессом секуляризации. Ислам, как и христианство, является религией, которая постоянно стимулирует активность верующих. Коран, главная священная книга мусульман, изобилует призывами к “борьбе на пути к богу”. Эта борьба должна вестись против неверующих и тех, кто вносит порчу в мусульманское общество. На протяжении столетий появлялись все новые поколения реформаторов ислама, и в конечном счете ислам, подобно христианству, оказался расколотым на несколько течений. В числе первых от основного направления ортодоксального ислама отделились хариджиты и шииты. Хариджиты были первой сектой с четко выраженными границами, появившейся внутри ислама[400]. Они решительно выступали за равноправие всех мусульман, считали несправедливым имущественное неравенство и утверждали, что повинные в тяжких грехах не достойны более именоваться мусульманами. В качестве секты они просуществовали сравнительно недолго, но в некоторых отношениях предвосхитили появление возрожденческих движений фундаменталистов — призывающих вернуться к “сути” ислама.