То были руки отца.
Коротко об авторах[48]
Барстоу (Barstow), Стэн (р. 1928) — прозаик, один из зачинателей так называемого «рабочего романа». Известность получил после опубликования романа «Любовь… любовь?» (1960, русск. пер. 1965), повествующего о жизненных невзгодах паренька из рабочей семьи, Вика Брауна, который отходит от своего класса, чтобы приобрести профессию «белого воротничка». Барстоу часто обращался к молодежной теме. Его наиболее известные романы, кроме упомянутого, — «Наблюдатели на берегу» (1966), продолжение истории Вика Брауна, и «Яростный покой» (1968). На русском языке изданы роман и новеллы Барстоу («Любовь… любовь?», М., «Прогресс», 1969).
Рассказ «Сегодня и — завтра» взят из сборника «Лето с Эротом» (1971), рассказ «Отчаянные» — из одноименного сборника (1961).
Во (Waugh), Ивлин (1903–1966) — классик английской литературы XX века, сатирик и критик нравов. С первого романа «Упадок и разрушение» (1928) выступал с острой этической критикой буржуазной цивилизации. Наиболее значительные произведения Во — романы «Пригоршня праха» (1934), «Возвращение в Брайдсхед» (1945) и трилогия «Почетный меч» (1952–1965) — эпическая сатира на британское общество и армию периода второй мировой войны, развенчавшая снобистский комплекс «офицера и джентльмена». На русский язык переведены повесть Во «Незабвенная» (1949; журн. «Иностранная литература», 1969, № 2), романы «Пригоршня праха» и «Не жалейте флагов» (1942) (М., «Молодая гвардия», 1971) и рассказы.
Рассказ «Победитель забирает все» взят из сборника «Прерванная работа» (1943).
Гленвилл (Glanville), Брайен (р. 1931) — прозаик, автор нескольких сборников рассказов и романов, критически живописующих по преимуществу нравы английского спорта и образ жизни «высшего среднего класса» (роман «Олимпийский чемпион», 1969 и др.). На русский язык не переводился.
Рассказ «Скажи, что это неправда» взят из сборника «Король Хекнейской пустоши» (1965).
Гриффин (Griffin), Гвин — прозаик. Большую часть жизни провел за пределами Англии, умер в Италии в 1968 году. Автор романов, действие которых разворачивается в бывших колониальных и зависимых странах, писатель антиколониалистской тенденции. Наиболее известные произведения Гриффина — «Сыновья бога» (1960), «Соблюдение свободы» (1963), «Последний горящий светильник» (1965). На русский язык не переводился.
Рассказ «Рассвет над Рейновой горой» взят из сборника «Скорпион на камне» (1965).
Даррелл (Durrell), Лоренс (р. 1912) — прозаик, поэт, эссеист, с тонкой иронией и большим психологическим мастерством описывающий нравы художественной богемы и крупного британского чиновничества. Крупнейшее произведение Даррелла — тетралогия «Александрийский квартет» (1957–1960), воссоздающая образ жизни английской колонии в Египте кануна и начала второй мировой войны. На русский язык не переводился.
Рассказ «Noblesse Oblige» взят из сборника «Воинский дух: этюды из жизни дипломатов» (1957).
Дилени (Delaney), Шила (р. 1932) — драматург и прозаик, чьи пьесы о жизни демократических слоев вызвали большой интерес английской публики и критики и содействовали наряду с произведениями других молодых драматургов радикальным изменениям в английском театре конца 50-х годов (так называемая драматургия «новой волны»). Пьеса Дилени «Вкус меда» (1958) издана на русском языке (сборник «Семь английских пьес», М., «Искусство», 1968).
Рассказ «Павана для мертвого принца» взят из сборника «Сладостно поет осел» (1963).
Дэйви (Davie), Элспет — прозаик, автор романов и новелл, построенных на пристальном исследовании внутреннего мира личности («Сотворение сцены», 1971 и др.). На русский язык не переводилась.
Рассказ «Переселение» взят из сборника «Искра» (1968).
Кинг (King), Фрэнсис (р. 1923) — прозаик и поэт, основное внимание уделяющий вопросам социальной и личной морали, раскрытию психологии действующих лиц. Самые значительные романы Кинга — «Водораздел» (1951) и «Последний сад утех» (1965). На русский язык переведен его рассказ «Клочок земли чужой» (сб. «Современная английская новелла», М., «Прогресс», 1969).
Рассказ «Воспитание чувств» взят из сборника «Японский зонтик» (1964).
Кэри (Сагу), Джойс (1888–1957) — классик английской литературы XX века, автор социально-психологических романов, которые в совокупности дают широкую панораму жизни различных слоев английского общества 30—50-х годов нашего столетия. Самый известный роман Кэри «Из первых рук» (1944) — о трагической судьбе художника, не желающего торговать своим талантом, — переведен на русский язык (Л., «Художественная литература», 1971). Переведены также роман «Из любви к ближнему» (1952; М. — Л., «Художественная литература», 1966) и рассказы.
Рассказ «Весенняя песня» взят из одноименного посмертного сборника (1960); рассказ «Вкус мечты» — оттуда же.
Лессинг (Lessing), Дорис (р. 1919) — прозаик и драматург. Долгое время (1924–1949) Лессинг жила в Южной Родезии; «африканской теме» посвящены многие ее книги, отмеченные антиколониалистской тенденцией. Крупнейшее ее произведение — цикл из пяти романов «Дети насилия» (1952–1969), где этапы жизни героини обрисованы на широком социально-историческом фоне XX века. Первый роман цикла, «Марта Квест». переведен на русский язык (М., Изд-во иностранной лит-ры, 1957). На русском языке также изданы повести и многочисленные новеллы Лессинг.
Рассказ «Заметки к истории болезни» взят из сборника «Мужчина и две женщины» (1963).
Мэккин (Macken), Уолтер (1915–1968) — прозаик, ирландец по происхождению. В своих книгах описывал жизнь, быт и нравы простых людей Ирландии и Англии — рыбаков, рабочих, фермеров и т. д. На русский язык переводились рассказы и повести Мэккина («Ветер сулит бурю», 1950; М., «Молодая гвардия»).
Рассказ «Кисейная барышня» взят из одноименного посмертного сборника (1969).
Мэннинг (Manning), Оливия — прозаик. Романы Мэннинг 30 — 50-х годов посвящены исследованию в основном узкопсихологических проблем, но самое значительное ее произведение, «Балканская трилогия» (1961–1966), рисует впечатляющую картину жизни в странах Центральной Европы начала второй мировой войны. На русский язык не переводилась.
Рассказ «Человек, который украл тигра» взят из сборника «Романтический герой» (1967)
Ноутон (Naughton), Билл (р. 1910) — прозаик и драматург, автор романов для юношества. Переменил много профессий, работал шофером, ткачом, угольщиком, и этот опыт лег в основу его рассказов. Новеллы Ноутона печатались в советской периодике и выходили отдельной книжкой («Поздно вечером на Уотлинг-стрит», М., «Правда», 1961).
Рассказы «Девчоночка из Уэльса» и «Сестра Тома» взяты из сборника «Поздно вечером на Уотлинг-стрит» (1959).
Олдридж (Aldridge), Джеймс (р. 1918) — прозаик, публицист, общественный деятель, лауреат международной Ленинской премии мира за 1973 год. Австралиец по рождению, поселившийся в Англии, Олдридж в своих первых книгах («Дело чести», 1942; «Морской орел», 1944) описывал события второй мировой войны. Роман «Дипломат» (1949) положил начало антиколониалистской теме в послевоенной английской литературе. В «Арабской трилогии» и других произволениях Олдридж выступает как последовательный критик империализма и неоколониализма. Все его романы и повести переведены на русский язык и неоднократно издавались в Советском Союзе. Рассказы и статьи Олдриджа печатались в советской периодике. Статья «Расставаясь с иллюзиями» перепечатана из сб-ка «Писатель и современность» (М., «Прогресс», 1972).
