Я начал переводить на русский присланный д-ром Заменгофом роман Лермонтова "Герой нашего времени", переведённый на Эсперанто Кази-Гиреем, сравнивая свой перевод с оригиналом. Лёгкость перевода сильно воодушевила меня и вскоре я написал д-ру Заменгофу, чтоб он записал меня в издающийся им список адресов эсперантистов и попросил дать мне несколько грамматических пояснений, которые не нашёл в его первом учебнике, например, об ударении в словах с полугласными и о порядке слов в Эсперанто. Он любезно ответил на мои вопросы. Представляю гигантский объём его работы, если он отвечал на все подобные вопросы.

    Когда появилась очередная серия "Адрэсарой" /список адресов/, я нашёл в ней своё имя, вписанное под N 10167 в серии ХХV новых эсперантистов, присоединившихся к сообществу с 1 января 1904 по 1 января 1905 г. Этот список и адреса, что были напечатаны в полученных мною учебных материалах и журналах, связали меня с "эсперантским миром", который, увы, тогда был слишком тесным.

    Я связался с тогдашним центром эсперантской пропаганды в России - петербургским обществом "Эспэро" (надежда)- и через него подписался на несколько эсперантских изданий. В первое время мне сильно помог журнал "Руслянда эспэрантисто" /российский эсперантист/, печатавший пораллельные тексты на двух языках - Эсперанто и русском. Для неопытного эсперантиста такая параллельность очень полезна: она невольно втягивает читателя в понимание текстов и постепенно придаёт ему желаемый опыт.

    Но отечественные эсперантские издания обычно мало интересуют эсперантистов, их больше привлекают заграничные издания: ведь цель международного языка - сделать понятными иностранцев, ибо соотечественников люди хорошо понимают на своём национальном языке. Для удовлетворения этого стремления я подписался на "Лумтуро"(маяк) из Америки, "Ла суно хиспана" (солнце Испании), "Тра ла мондо" (по миру), "Ле эспэрантист" и некоторые другие издания, выходившие в то время.

    Но вообще 1904 год не был благоприятным для занятий языком Эсперанто в России. В январе того года началась русско-японская война, привлекшая всеобщее внимание. Как известно, та война не вплела лавров в венец русской армии. Из-за отдалённости поля войны от российских центров и неподготовленности, поражения следовали за поражениями. Это очень нервировало русский народ и возбуждало в нём революционное настроение, тем более, что войну затеяла небольшая кучка капиталистов и придворных русского царя. На многих фабриках и в поместьях начались забастовки и восстания. Большая часть русских журналистов заняла оппозиционное положение по отношению к правительству и резко критиковала его действия.

    Причины военных неудач люди видели только в политике правительства и царском абсолютизме. В своей массе народ настойчиво требовал изменения системы правления. Народный гнев, не находя свободного выхода, проявлялся в восстаниях или покушениях на наиболее жестоких и ненавистных членов правительства. Политические убийства министров следовали одно за другим, особенно министров внутренних дел, в руках которых находилась политическая полиция. Таким образом пали министры Боголепов, Плеве и другие. Царское правительство находилось в сильном замешательсве и не знало, по какому пути нужно пойти, чтобы успокоить страну: то оно предлагало несколько либеральных реформ, то выпускало строгие декреты.

    Такое внутреннее положение в стране продолжалось и в 1905 г. Революционность народа особенно возросла после 9 (22) января 1905 г.,когда по приказу царя была расстреляна мирная демонстрация петербургских рабочих, направлявшаяся к царю просить необходимых социальных реформ.

    Напуганный террористическими актами и общим недовольством всего русского народа правительственной политикой царь решил созвать народное представительное собрание, наделённое только рекомендательными правами. Но дальнейшие поражения в войне - падение Порт-Артура, гибель русского военного флота в Цусиме, - так возбудили народ, что он путём всеобщей стачки в сентябре и октябре потребовал, чтобы царь согласился на настоящее представительное народное собрание с законодательным правом и подотчётным правительством. Царь притворно уступил и объявил известный манифест от 17 октября 1905 г. о различных свободах. Это несколько умерило народный гнев, но не полностью.

    В декабре в Москве вновь разразилось вооружённое восстание. Но оно было в несколько дней подавлено царскими войсками, его главные руководители были либо расстреляны, либо бежали, и самодержавный царский режим вновь восторжествовал, сохранив лишь несколько уступок народным требованиям. Этим закончилась так называемая 1-я русская революция. До и в ходе неё Россия представляла из себя кипящий котёл, в котором политические страсти заставили умолкнуть все другие интересы. На некоторое время был забыт и Эсперанто.

    Но после всякой бури приходят освежение и оживление. Душевное волнение, вызванное революцией и войной, сменила тоска по спокойной жизни. Японская война завершилась Портсмутским миром, а политические стремления - Государственной Думой. Народ вернулся к обычным делам.

    Как реакция на пережитые ужасы, огромную симпатию получили идеи братства народов и вообще мирного сосуществования. Такое душевное состояние было весьма благоприятно для Эсперанто. С другой стороны, в августе 1905г. в Булонь-сюр-Мер во Франции состоялся первый Всемирный Эсперантский Конгресс, который показал полную пригодность Эсперанто для международных отношений. Все эсперантские издания, которые я тогда получал, привели самые хвалебные отчёты о конгрессе не только с языковой точки зрения, но также с мкждународной стороны. Тысяча участников конгресса провела на нём самые приятные дни своей жизни. Все чувствовали себя членами единой семьи.

    Чтение таких отчётов очень гармонировало с общим настроением русского народа в то время и побудило меня написать книгу, которой позже я дал название "Сур войо аль кунфратиджо дэ пополёй"(на пути к братству народов). У этой книги была такая история.

    В октябре 1905 г. я получил месячный отпуск по болезни и выехал на лечение в Казань. Чтоб не скучать, я захватил с собой книгу Л.Л.Заменгофа[6] "Фундамэнта крэстоматио"(фундаментальная хрестоматия). В ходе чтения меня весьма заинтересовала статья "Эсэнцо кай эстонтэцо дэ ла идэо дэ Лингво Интэрнациа" (сущность и будущее Международного языка[7] ), и я решил перевести её на русский и при случае издать.

    Но я ничего не понимал в издательских делах. Я полагал, что этим могут заниматься только большие капиталисты и очень опытные специалисты. Переведя статью из хрестоматии Заменгофа, я предложил её к печати нескольким издателям, но они ничего не слышали об Эсперанто и, естественно, отказались. Однако, располагая свободным временем, я стал разузнавать в типографиях и книжных магазинах, может ли частное лицо издать своё сочинение. Обнаружилось, что "не так страшен чёрт,как его малюют".

    С удивлением я узнал, что издательская стоимость книги (печать, бумага и авторское вознаграждение) составляет только одну треть номинальной цены, вторую треть издатель отдаёт магазину, который книгу продаёт, а последняя треть служит платой за работу издателя и компенсацией разных расходов: складских, рекламных, транспортных, по найму и т.д. Теперь я стал думать об издании переведённой статьи за свой счёт. Суммы, которые сообщили мне в своих расчётах владельцы типографий, не превышали моей трёхмесячной зарплаты, и дело было решено.

  Идея международного языка воодушевляла меня всё больше и больше. Я стал не только глубже изучать Эсперанто, много читая и много переводя на него, но начал всеми средствами пропагандировать его среди знакомых устно и письменно, а среди незнакомых - печатно, в газетах.