Пока я пишу, сидя на кровати, Стефана стоит у окна, а наш ребенок спит.

О! Если ветер слишком слабо гонит корабль, покинь его и возьми лодку; если она идет слишком медленно, бросайся в море, но приезжай! Приезжай!

Завтра третий день, осталась лишь одна ночь; мы со Стефаной проведем ее в молитвах. Она попросила священника (это он выдавал ее замуж) принести в мою комнату чудотворный образ Святой Девы. Мы стали на колени, и я приложила к ее ногам личико нашего сына, чтобы он поцеловал их. Святая Дева, сжалься надо мной! Звезда любви, сжалься надо мной! Матерь Всех Скорбящих, сжалься надо мной!

Добрая Стефана! Она, всегда твердившая, что я тебя не увижу, теперь говорит, что ты возвратишься.

Наверное, она окончательно потеряла надежду.

Вот и наступил тот день, мой возлюбленный, день прекрасный, улыбающийся, как и ты, когда бывал подле меня. Словно это и не последний мой день.

Они разрешили мне прожить еще весь день, сказали Стефане, что будут ждать, пока солнце, встающее из-за острова Тенос, не опустится за горы Аттики. Я боюсь смерти, ибо ты жив, я тебя видела, я уверена в этом! О! А ты видел меня? Ты подозреваешь, какая надо мной нависла опасность? Знаешь ли ты, что я тебя зову? Знаешь ли ты, что ты один можешь спасти меня, что я не призываю больше Святую Деву, что я призываю тебя? Если бы я убежала вместе с моим ребенком! Боже мой, пока они не приехали, почему я не убежала? Я ждала тебя.

Стефана хотела сойти вниз, и слуга поднял ее вуаль, чтобы убедиться, что это не я.

Весь город знает, что сегодня мой последний день; все молятся. Только что раздавшийся звон колокола, звук которого я не узнала, призвал набожные души в церковь вознести моления за ту, что сейчас умрет. А та, что сейчас умрет, это я, слышишь ты, это я, любимый… Это твоя Фатиница… Это мать твоего сына… О! Моя голова! Я не почувствую удара, я буду безумна.

На море ничего… Насколько может охватить взгляд, все вокруг пустынно, пустынно! Я прислушиваюсь у двери: с той стороны молятся двое слуг. Все молятся, только я не могу молиться. Боже мой! Боже мой! Как быстро катится солнце!

Распростершись на моей кровати, Стефана рвет на себе волосы.

Я же с нашим сыном на руках то мечусь как безумная по комнате, то присаживаюсь, чтобы написать еще строчку. Бедное, невинное дитя, лишь бы они его пощадили! О! Не плачь так, моя добрая Стефана, ты разбиваешь мне сердце! Ты никогда меня не забудешь, не правда ли, мой возлюбленный? Боже мой! Узнаешь ли ты, как я страдала?! Ты или очень несчастен, или очень виновен!

Солнце не заходит, а низвергается, вот оно прикоснулось к горам, через мгновение оно спрячется за ними; мне кажется, что оно кровавого цвета.

Меня мучит жажда.

Я не веду более счет дням и часам, я веду счет на минуты, на секунды. Все кончено: даже если ты прибудешь в гавань, у тебя не хватит времени добраться до берега, даже если ты окажешься там, внизу, у тебя не останется времени подняться сюда… Послушай, Стефана! Я слышу шум, узнай, не они ли это… Боже мой! Боже мой! Уже видна лишь половина солнечного диска! Боже мой! Я очень хотела бы подумать о тебе, но, прости меня, я думаю только о нем. Это они! Это они… Они сдержали слово… Солнце зашло… Наступила ночь…

Они поднимаются… Они останавливаются у двери… Они открывают ее… Я прощаю тебя… Прощай… Прими мою душу!

На этом рукопись Фатиницы обрывалась. Я бросился в комнату ее сестры.

— И что же?! — закричал я. — Что было потом?

— Потом, — ответила Стефана, — отец дал ей время помолиться, а когда молитва была окончена, вынул из-за пояса пистолет и убил ее, как и обещал.

— А мое дитя? — воскликнул я, ломая руки. — Мой ребенок, мой бедный ребенок?

— Фортунато схватил его за ножки и разбил головку о стену.

Страшный крик вырвался у меня из груди, и я рухнул без сознания.

Роман Дюма «Приключения Джона Дэвиса» («Aventures de John Davys»), основные события которого происходят на фоне нарастания национально-освободительного движения в Греции против турецкого владычества, впервые публиковался с 30.06 по 19.11.1839 в газете «Revue de Paris» («Парижское обозрение») под названием «Жизнь и приключения Джона Дэвиса» («Vie et aventures de John Davys»). Первое отдельное его издание во Франции: Dumont, Paris, 1840, 8vo, 4 v.

Время действия: лето 1794–1812 гг.

Новый перевод романа выполнен специально для настоящего Собрания сочинений и публикуется впервые. Для сверки перевода с оригиналом использовано издание: Verviers, «Bibliothèque marabout», 1975.

… мой отец капитан Эдуард Дэвис, командир английского фрегата «Юнона»… — Фрегат — трехмачтовый военный корабль XVI–XIX вв. среднего водоизмещения, с прямым парусным вооружением; предназначался для крейсерской и разведывательной служб, а также для помощи линейным кораблям в бою.

«Юнона» — корабль назван в честь древнеримской богини семьи, брака и материнства (гр. Геры), супруги верховного бога-громовержца Юпитера (гр. Зевса).

… одним из последних ядер, пущенных с борта «Мстителя» в тот самый момент, когда французский корабль решил скорее погибнуть в морской пучине, чем сдаться. — Речь идет о знаменитом морском бое в Атлантическом океане 1 июня 1794 г. Это сражение с английским флотом было дано французским командованием, чтобы обеспечить проход в Брест крайне необходимого Франции каравана судов с хлебом из Америки. Брестская эскадра, значительно уступавшая противнику, была разгромлена, но французы достигли стратегического успеха, так как битва отвлекла английский флот и караван беспрепятственно прошел во французский порт.

В этом бою героически погиб при криках «Да здравствует Республика!» французский линейный корабль «Мститель», сражавшийся с превосходящими силами англичан. Эпизод со «Мстителем» прославлен во французской литературе и упоминается в ряде произведений французских писателей. Однако, по сведениям ряда историков военно-морского искусства, корабль просто сдался противнику, но, прежде чем тот успел овладеть им, подошло несколько французских судов, и тогда экипаж снова выкинул французский флаг. Когда помощь была отбита и английские корабли вновь приблизились, «Мститель» затонул от полученных ранее повреждений, а большая часть его команды была спасена.

… По возвращении в Портсмут он узнал, что туда уже дошла весть о победе адмирала Хоу… — Портсмут — английский город и порт на берегу пролива Ла-Манш; в XVIII–XIX вв. один из центров судостроения и важная британская военно-морская база.

Хоу, Ричард, по прозвищу Черный Дик (1726–1799) — британский адмирал; в 1793–1795 гг. командовал эскадрой, действовавшей против французского флота в проливе Ла-Манш.

… его самого ожидает звание контр-адмирала… — Контр-адмирал — второй адмиральский чин во флотах Великобритании и США.

… лорды Адмиралтейства… — Лорд (от др.-англ. blaford, букв. «хранитель, защитник хлеба») — звание представителя высшей титулованной аристократии в Англии, жалуемое королем и передаваемое по наследству старшему в роде. Первоначально лордом назывался феодальный сеньор, державший землю непосредственно от короля и участвующий в королевском совете, позже в парламенте. С XIX в. титул лорда стал жаловаться деятелям искусства и литературы, политикам и крупным предпринимателям.

Лордами называются также крупные государственные и муниципальные чиновники, не имеющие этого титула (лорд-мэры важных городов, высшие руководители ряда министерств и др.).