Свезенная на полигон артиллерия средних калибров обстреливала опытный экземпляр машины. Все было тщетно. Снаряды огненными фейерверками раскалывались о броню, оставляя на ней лишь вмятины. Для пущего эффекта режиссер фильма гнал танк прямо на стреляющие пушки и тот давил их гусеницами, корежил, вминал в песок полигона.

Через двадцать лет после войны английская телевизионная компания Эй-Ти-Ви попросила в советском киноархиве съемки фронтовых хроникеров. Наряду с кадрами наших кинооператоров ей был передан и этот фильм. Через некоторое время на телевизионные экраны Англии вышел фильм «„Тигры“ горят». Название было заимствовано из заголовка очерка военного корреспондента «Известий» Виктора Полторацкого, опубликованного в июле 1943 года. То есть как раз в то время, когда на огромном пространстве от Курска до Орла и дальше — до Белгорода разворачивалось одно из главных и решающих сражений войны.

Но почему вдруг телевидение Англии заинтересовалось горящими по всей территории полосы наступления «тиграми»?

Как оказалось, телевизионные режиссеры таким образом решили избавить от страха своего обывателя. Гитлер пригрозил Англии бронированным кулаком и «танкофобия» стала даже в послевоенные годы тяжелым психологическим грузом.

А избавил англичан от страха перед танками советский солдат.

В своих военных мемуарах бывший министр вооружения Третьего рейха Альберт Шпеер писал: «Как и всегда, при появлении нового оружия, Гитлер ждал от „тигров“ сенсации. Красочно расписывал он нам, как советские 76-миллиметровые пушки, насквозь прошивающие лобовую броню танков T-IV даже на большом расстоянии, напрасно будут посылать снаряд за снарядом и как, наконец, „тигры“ раздавят гнездо противотанковой обороны».

Германская пресса воздавала должное Фердинанду Порше — «панцерфатеру» (отцу танков). Он возводился в ранг национального героя. А тот, зная слабость своего фюрера к лязгу железа, всячески стимулировал работы по созданию новой бронированной техники. Зверинец фирмы «Порше и К°» множился: «пантеры», «фердинанды», «тигры»… Поверив однажды в победную доктрину танковой войны и заразившись фанатизмом у фюрера, Порше до конца дней будет служить нацизму.

Он даже принесет в жертву своего сына, направив его с новыми, уже «королевскими тиграми» в отдельный 501-й тяжелый танковый батальон, брошенный на отражение советских войск на Сандомирском плацдарме. Единомышленник и партнер отца по фирме, Ферри Порше пожелал посмотреть танки в бою. Вера в несокрушимость брони притупила в нем чувство опасности. Он сам вызвался вести головной танк. Это был его первый и последний бой.

Чуда не случилось. Горели и «королевские тигры». Это было летом 1944 года…

Теперь перенесемся с вами в холодный январь 1942 года на один из наших артиллерийских полигонов. Расчет капитана Толкачева получил приказ произвести огневой налет из нового орудия. Стоял жгучий мороз, но солдаты сбросили ватники. Они знали — сейчас будет жарковато. По сигналу заряжающий подал в камору первый снаряд. Тут же грянул выстрел и не успела выброшенная гильза коснуться земли, как в камору еще на накате полетел следующий снаряд… Выстрел… Откат… Выстрел… Двадцать пять раз прогрохотало орудие, прежде чем стрелка секундомера завершила бег по кругу.

Капитан Толкачев молодцевато доложил комиссии, что испытание 76-миллиметровой пушки на скорострельность завершено.

Комиссия, как ей это и положено, внимательнейшим образом осмотрела орудие. Покрашенное для вида, стояло оно сейчас черное от сгоревшей шелушащейся краски. Но это комиссию не смущало. Осмотрев орудие, она пришла к выводу, что ни одна деталь не разрушилась.

Артиллеристы ведут огонь по врагу из «дивизионки».

Войсковые испытания эта пушка проходила уже в жестоких боях. Скидок ей не делали. Она была в рядах наступающих и на самом острие наступления. Во многих мемуаpax можно найти описания тех боев. И всегда в них есть слово о новой дивизионной пушке.

Маршал артиллерии К. П. Казаков:

«В истории артиллерии она сыграла роль, сходную с ролью танка Т-34 в истории танковых войск. Такое же превосходное по всем характеристикам оружие: легкое, маневренное, мощное. Сконструировал ее Герой Социалистического Труда, доктор технических наук Василий Гаврилович Грабин».

Маршал артиллерии Н. Д. Яковлев:

«Ей суждено было стать на весь период войны наиболее массовым орудием нашей артиллерии.

Эта пушка прекрасно показала себя в боях. И в первую очередь в борьбе с бронированными целями; высоко оценили ее боевые качества даже враги».

Герой Советского Союза генерал-майор К. А. Назаров, в 1942 году командир взвода:

«…Батарея старшего лейтенанта Александра Ивановича Бондаря вышла к переправе через Дон близ хутора Большенабатовский. Мост разбомбили наши летчики, и на берегу скопилось множество немецких конных обозов, автомашин, танков. За рекой виден был полевой аэродром — там стояли самолеты. Саперы противника копошились на мосту. Бондарь развернул батарею на крутом берегу. Одно орудие ударило по аэродрому, три остальных — по скоплению живой силы и техники. Внезапный огонь вызвал панику.

Вражеские солдаты бросились кто куда, многие на тонкий лед.

Самолеты, пытавшиеся подняться, были подбиты артиллерийским огнем и горели на аэродроме. Мы захватили все военное имущество и на этой стороне и там, за Доном, в том числе много исправных танков и автомашин, а также двадцать самолетов.

В этом бою четыре вражеских танка сжег наводчик орудия Иван Куст».

На 1 января 1943 года 60 процентов противотанкового резерва Верховного Главнокомандования составляли 76-мм дивизионные пушки. Но встреча их на поле боя с «тиграми» была еще впереди.

А что же в это время происходило с «тиграми»?

Как раз в тот день, когда накрепко замкнулось кольцо окружения под Сталинградом, в ставке фюрера царило возбуждение. Гитлер вызвал Шпеера и потребовал срочно представить расширенную программу выпуска танков. Он немедленно подписал ее. В ней к 12 мая 1943 года предполагалось выпустить 500 «тигров» и «пантер», 90 «слонов». Гитлер готовился к реваншу за Сталинград. Танковый бронированный реванш. Выползшие на поле боя бронированные крепости будут сюрпризом для советских войск.

Приходилось 76-мм дивизионной пушке ходить в атаки…

…и переправляться через реки.

Однако неожиданности не будет. Первые шесть «тигров» — опытные образцы — Гитлер распорядился бросить под Ленинград на сосредоточенный удар в районе Мги. Там они напоролись на 122-мм пушки и были разбиты. Это, видимо, не остановило Гитлера и следующие «тигры» тоже отправились под Ленинград.

В своих воспоминаниях маршал Советского Союза Г.К. Жуков приводит следующий эпизод:

«16 января (1943 г. — Авт.) мне доложили, что меж Рабочими поселками № 5 и № 6 наши артиллеристы подбили танк, который по своему виду резко отличался от известных нам типов боевых машин противника, причем гитлеровцы принимали всевозможные попытки для его эвакуации в свой тыл.

Я заинтересовался этим и приказал создать специальную группу в составе стрелкового взвода с четырьмя танками, которой была поставлена задача захватить подбитый вражеский танк, отбуксировать его в расположение наших войск, а затем тщательно обследовать.

В ночь на 17 января группа во главе со старшим лейтенантом Косаревым приступила к выполнению боевого задания. Этот участок местности противник держал под непрерывным обстрелом. Тем не менее, вражеская машина была доставлена в наше расположение.

В результате изучения танка и формуляра, подобранного на снегу, мы установили, что гитлеровское командование для испытания перебросило на Волховский фронт экспериментальный образец нового тяжелого танка „тигр“ под номером один. Танк был отправлен на исследовательский полигон, где опытным путем установили его уязвимые места.