Поэма «Руслан и Людмила» с ее сказочностью была лишь первым этапом в постижении народности. Поздний опыт привел Пушкина к мысли, что народность — это более чем сказочность, более чем верность родному языку и родной истории. В понятие народности он вкладывает весь образ мыслей и чувствований, принадлежащих какому-нибудь народу. У великого поэта на всем будет печать народности, даже в случае, если сюжет будет взят в иноязычных хрониках. Размышляя на эту тему, Пушкин записал, что «мудрено отнять у Шекспира в его «Отелло», «Гамлете», «Мера за меру» и проч. — достоинства большой народности».

Незадолго до этой записи Александр Сергеевич закончил своего «Бориса Годунова» — драму во всех отношениях народную и потому ревностно любимую самим Пушкиным. Ничего не боявшийся, он опасался ее неуспеха, потому что неудача с ней могла замедлить преобразование русской сцены.

В этой драме впервые на русскую сцену выходит народ не только как действующее лицо, но и как окончательный судья трагическим событиям истории. После того как Мосальский, один из убийц детей Годунова, объявляет, что они отравили себя ядом, и побуждает толпу кричать здравицу новому царю, Пушкин дает последнюю ремарку: «Народ безмолвствует».

Сказанное мною прежде во многом относится к историческим обстоятельствам, в которых развивался пушкинский гений. Они, между прочим, существовали и для других современных ему поэтов. Но надо было быть Александром Пушкиным, чтобы воспользоваться всеми этими обстоятельствами, и надо было обладать каким-то особенным восприятием мира, темпераментом, впечатлительностью и душевной отзывчивостью — короче, всем тем, что составило «магический кристалл» пушкинского гения.

«Что нужно драматическому писателю?» — спрашивал Пушкин и отвечал: «Философию, бесстрастие (в смысле объективности, — замечу я. — В. Ф.), государственные мысли историка, догадливость, живость воображения, никакого предрассудка, любимой мысли. Свобода».

Великий поэт перечислил все те качества, которыми обладал сам. К этому следует прибавить смелость. Он сам об этом качестве сказал так: «Есть высшая смелость. Смелость изобретения, создания, где план обширный объемлется творческой мыслию — такова смелость Шекспира, Данте, Мильтона, Гете в «Фаусте», Мольера в «Тартюфе». Такова, скажем мы, высшая смелость и самого Пушкина. Он умел взглянуть на мир с таким в него проникновением, что с мира " слетала шелуха условности, привычности, казалось бы, незыблемости. До нас дошли непосредственные движения его сердца, как самородное золото, без посторонних примесей.

Не только поэт, драматург, прозаик, но и глубокий критик, Пушкин внимательно следил как за русской литературой, так и за литературой Запада, отмечая особенности каждой. Его оценки лучших стихов того времени и поныне удивляют нас своей точностью. На критику же собственных стихов он отвечал лишь тогда, когда полемика могла иметь принципиальное значение. Сегодня мы поражаемся, узнав, что в последние годы критика не жаловала поэта, что седьмая глава «Евгения Онегина» не имела успеха. Его упрекали в том, что век и Россия идут вперед, а стихотворец будто бы остается на прежнем месте. Возражая на это, Пушкин, всегда стремившийся «быть с веком наравне», высказывает острую мысль:

«Век может идти себе вперед, науки, философия и гражданственность могут совершенствоваться и изменяться, — но поэзия остается на одном месте. Цель ее одна, средства те же. И между тем как понятия, труды, открытия великих представителей старинной астрономии, физики, медицины и философии состарились и каждый день заменяются другими — произведения истинных поэтов остаются свежими и вечно юны».

С тех пор как была высказана эта мысль, в науках действительно многое состарилось, но произведения истинного поэта остались свежими и юными, потому что целью его поэзии был человек, а средством — живое слово.

Критика не могла угнаться за ним. На первых порах она не могла не заметить новизны «Руслана и Людмилы» и ждала, что поэт будет создавать нечто в таком же роде. А он, отдав дань романтизму, пошел к русской реальности — «Евгению Онегину», «Борису Годунову», «Дубровскому», «Повестям Белкина». Не видя, с чем сравнить эти произведения в русской литературе, критика по привычке стала отыскивать подобия в поэзии западной, — у Байрона, например. Благо, что был к тому формальный повод. Но Евгений Онегин, как русское явление, не мог отвечать нормам Чайльд-Гарольда, тогда Онегина стали объявлять некой тенью байроновского скитальца.

В начале своей критической деятельности даже Белинский поддался на этот искус, но потом, уже после смерти поэта, когда критик отошел от своих гегельянских абстракций и стал измерять поэзию мерой жизненного опыта, мерой русской действительности, он увидел в Пушкине воистину народного, воистину великого поэта.

Настоящий литературный герой — всегда плоть от плоти своего века. Недаром Белинский назвал роман «Евгений Онегин» энциклопедией русской жизни. Его главный герой несет на себе все черты того времени, в том числе и самую главную: в нем заложена энергия поиска решений социальных вопросов, тех самых, которые пытались решить декабристы: ликвидировать рабство, духовно раскрепостить личность. Не случайно Евгений, приехав в деревню, начал заниматься социальной самодеятельностью.

Ярем он барщины старинной

Оброком легким заменил;

И раб судьбу благословил.

Евгений Онегин — родоначальник многих литературных героев, порожденных в поздние времена, не говоря уже о самом ему близком — Печорине. С годами этот образ развивался и трансформировался, менял свое социальное положение, расширял и углублял свою политическую программу в зависимости от того, на каком этапе его заставало русское освободительное движение. Уже у Некрасова в поэме «Кому на Руси жить хорошо» появляется герой, вышедший из народа, — Григорий Добросклонов.

Ему судьба готовила

Путь славный, имя громкое

Народного заступника,

Чахотку и Сибирь.

Пушкин стоял у многих истоков нашей общественной и духовной жизни. Все, к чему он прикасался, носило печать долговечности.

Пушкин, как явление русской культуры, стал жить как бы в двух измерениях — в толковании критики и в творчестве его продолжателей. Ни в одном из этих направлений не обходилось без разноречивых толкований, споров и борьбы. В шестидесятых годах минувшего века Писарев, например, начисто отрицал достоинство романа «Евгений Онегин», не видя в нем зримой, прикладной пользы. Даже великие последователи поэта, истолковывая Пушкина, нередко вольно или невольно выдавали за его воззрения свою собственную философию. Так случилось с Достоевским, который приписал Пушкину идею христианского смирения: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость».

Другие сознательно суживали социальное значение многих стихов Пушкина. Это были сторонники так называемого «чистого искусства». Они отыскивали у поэта строчки вроде «Подите прочь, — какое дело поэту мирному до вас!» — и, пренебрегая подлинным их смыслом и причинами их написания, строили свои воздушные замки. В отличие от Пушкина эти поэты не видели высшей цели поэзии: «Судьба человеческая, судьба народная».

К счастью, на пути к нам у Пушкина было куда больше защитников. Его любила и знала передовая мыслящая Россия. Его любил Владимир Ильич Ленин. И в сибирской ссылке, и позже, в Кремле, книги великого поэта были всегда в числе настольных книг вождя революции.

К Пушкину вполне приложимы слова Ленина, сказанные в 1910 году в связи со смертью Льва Толстого: «Толстой-художник известен ничтожному меньшинству даже в России. Чтобы сделать его великие произведения действительно достоянием всех, нужна борьба и борьба против такого общественного строя, который осудил миллионы и десятки миллионов на темноту, забитость, каторжный труд и нищету, нужен социалистический переворот».