Мегрэ рассказал жене про парикмахерскую школу, показал фотографии.

— Конечно, по посмертным фотографиям судить трудно.

— В квартале-то его, наверно, знали.

— В том-то и дело, что никому не известны ни его фамилия, ни имя. В парикмахерской школе его звали Барином. Фотографии появятся в сегодняшних вечерних газетах. Интересно, опознает его кто-нибудь.

Мегрэ и вправду поел без особого аппетита. Очень ему не нравилось, когда он чего-то не понимал. А то, что он обнаружил сегодня утром, было совершенно непонятно.

В два часа он уже был у себя в кабинете и, набив трубку, покончил наконец с почтой. Принесли вечерние газеты, в двух фотографию поместили на первой странице.

«Знаком ли вам этот человек?» — задавала вопрос одна газета.

Во второй фотография шла под шапкой: «Безымянный мертвец».

В коридоре ждали репортеры, и Мегрэ поговорил с ними. Сообщить им он мог только то, что пытается установить личность человека из тупика Вье-Фур.

— Это не самоубийство?

— Ни в комнате, ни во всем доме оружия не обнаружено.

— Фотографировать там можно?

— Тело, разумеется, уже увезли.

— Хотя бы обстановку.

— Пожалуйста. У дверей дежурит полицейский. Скажете, что я разрешил.

— Похоже, вы озабочены?

— Пытаюсь представить, как пойдут события в ближайшие дни. На этот раз я от вас ничего не скрыл. Сообщил все, что мне известно. Чем больше об этом будут говорить, тем лучше.

Около четырех начались телефонные звонки. Звонили, конечно, и шутники, и психи, которые всегда в курсе всех дел. Какая-то девушка спросила:

— У него есть бородавка на щеке?

— Нет.

— Тогда это не тот, о ком я подумала…

Человек пять сами пришли в уголовную полицию. Мегрэ терпеливо беседовал с ними, показывал фотографии.

— Вы узнаете его?

— Он и вправду похож на одного моего дядюшку, который несколько раз убегал из дому. И все-таки нет, не он… Этот, видно, высокого роста?

— Под метр восемьдесят.

— Дядюшка был низенький, щуплый.

Впервые за неделю не разразилась гроза, и духота не проходила.

Около пяти вернулся Торранс.

— Что-нибудь нашел?

— Почти ничего… Старик клошар из-под моста Марии вроде бы припомнил этого человека, но не знаю, насколько ему можно верить. Кажется, наш неизвестный уже много лет ночевал под мостами. Ни с кем не общался. Вероятно, иногда ночами работал на рынке. Вот и все, что знали о нем.

— А имя, фамилия, кличка?

— Кличка — Молчун.

— Это все?

— Время от времени он покупал свечку.

В шесть наконец появились более существенные новости. Доктор Лагодинек сделал вскрытие и позвонил.

— Заключение пришлю вам завтра утром, а пока могу сообщить в двух словах, к каким выводам я пришел. По моему мнению, этот человек гораздо моложе, чем выглядит. Ну-ка, Мегрэ, сколько лет вы ему дадите?

— Шестьдесят пять? Семьдесят?

— Судя по состоянию его внутренних органов и кровеносных сосудов, самое большее — пятьдесят пять.

— Жизнь, видно, была нелегкая. А что обнаружено в желудке?

— Он был убит между двумя ночи и пятью утра, скорей всего ближе к трем. В последний раз он ел жареный картофель и сосиску. Пища уже наполовину переварилась. Поел он, видимо, часа в два, перед тем как вернулся к себе и лег спать.

— Он заснул, и этим воспользовались, чтобы…

— Чтобы что? — возразил доктор. — Нет, гостя он не боялся и доверял ему.

— Мне как-то плохо верится, чтобы он кому бы то ни было доверял. Он ничем не болел?

— Ничем. Даже никаких изменений. Это был здоровый человек с исключительно крепким организмом.

— Благодарю, доктор. Жду заключения. Если хотите, завтра утром зайду за ним.

— Пожалуйста, но только не раньше девяти.

— Договорились, ровно в девять.

Больше всего Мегрэ поразил возраст Барина. По всему получается, он давний клошар, с многолетним стажем, но ведь клошарами, как правило, становятся люди далеко не молодые. К тому же они тянутся друг к другу. Обитатели набережных по всей Сене знакомы между собой, и каждый новичок возбуждает любопытство старожилов.

— Еще что-нибудь есть, Торранс?

— Практически ничего. Кроме старика из-под моста Марии, никто его не помнит. А ведь он бродяжничал больше десяти лет. Я справлялся в табачном киоске рядом с его берлогой. Он там иногда покупал спички.

— А сигареты?

— Нет. Довольствовался тем, что подбирал на улицах окурки.

Зазвонил телефон.

— Господин Мегрэ?

Говорила женщина, и, судя по голосу, довольно молодая.

— Да, я. С кем имею честь?

— Моя фамилия вам ничего не скажет. У этого человека, труп которого вы нашли, на голове под волосами нет шрама?

— Право, не знаю. Если есть, уверен, врач отметит это в заключении, которое я получу завтра утром.

— У вас есть какие-нибудь предположения, кто бы это мог быть?

— Пока ничего неизвестно.

— Я перезвоню вам завтра в течение дня.

И она тут же повесила трубку. Мегрэ подумал, что нет необходимости ждать до завтра, чтобы получить ответ на вопрос этой женщины. Он набрал номер парикмахерской школы. Ответил г-н Жозеф.

— Говорит комиссар Мегрэ. Я утром забыл задать вам один вопрос. Вы когда-нибудь сами стригли Барина?

— Да, чтобы показать ученикам.

— Не заметили у него на голове шрама?

— Да, заметил. Но не решался спросить, откуда он.

— Большой?

— Сантиметров шесть. Швы ему не накладывали, поэтому шрам еще и довольно широкий.

— Под волосами его можно заметить?

— Только когда стрижешь. Я вам, кажется, уже говорил, что у него были великолепные волосы.

— Благодарю вас.

Первый разговор продолжался около минуты. Выходит, в Париже есть молодая женщина или девушка, которая знала Барина, поскольку ей известно про шрам. И она поспешно положила трубку, прежде чем Мегрэ начал ее расспрашивать. Позвонит она, как обещала, завтра?

Мегрэ злился. Ему не терпелось установить фамилию неизвестного и узнать, почему тот вел такой образ жизни.

Невообразимая рухлядь, сваленная в комнате в тупике Вье-Фур, наводила на мысль, что человек этот был сумасшедшим либо маньяком. На кой черт собирать вещи, которыми нельзя пользоваться и которые невозможно продать?

Нет, Мегрэ еще не дошел до той точки, чтобы считать этого человека сумасшедшим.

Снова зазвонил телефон. После опубликования фотографий Мегрэ ждал звонков и радовался им.

— Алло!.. Комиссар Мегрэ?

— Я. С кем имею честь?

Как и предыдущая собеседница, эта женщина, как видно, уже немолодая, не ответила, но, словно нарочно, задала тот же самый вопрос.

— У него был шрам на макушке?

— Вы знаете кого-то, кто похож на этого человека?

На другом конце провода молчание.

— Почему вы не отвечаете?

— Вы мне тоже не ответили.

— Да, у него на затылке шрам длиной сантиметров шесть.

— Благодарю вас.

Она повесила трубку, как и первая собеседница. Итак, Барина знали две женщины, но они не общаются, иначе второй звонок не понадобился бы.

Как их отыскать среди пяти миллионов парижан? И почему обе не назвались?

Все это привело Мегрэ в скверное настроение, и из кабинета он вышел, чертыхаясь. Тем не менее кое-что он выяснил: этот одинокий человек не всегда был одинок.

Две женщины знали его. Они его помнят, но не желают быть замешанными в это дело.

Почему?

Хотя грозы не было, стало свежей. Дул легкий ветерок и гнал по небу облачка, розовые, как на оперной декорации.

Мегрэ позволил себе выпить еще стакан пива. Доктору Пардону он пообещал не злоупотреблять спиртным. Но выпить за целый день несчастных три стакана пива — это ведь не значит злоупотреблять.

Мегрэ старался выбросить Барина из головы. И все равно думал: кто же сумел открыть это чудовищное логово, где Обитал Барин, и почему его убили?

Комиссар раздраженно пожал плечами. Он понимал, что не прав: желание сразу все узнать смешно. При всех прошлых расследованиях было точно так же: каждый раз он ворчал, словно судьба была против него.