Не таков наш Господь. Его присутствие постоянно, ты же видишь, Он сейчас со мной, что бы я ни делал, я не могу освободиться от Него, Он объемлет меня со всех сторон. Пока мы живы, Он с нами. Он непрерывно бодрствует над нами, день и ночь Он наша защита.

Бог оставляет человека именно тогда, когда тот больше всего в Нем нуждается, вздохнул Аннон.

Истинный бог никогда не оставляет своих. Единственный Бог.

Лишь когда он оставляет тебя, понимаешь, сколь он истинен.

Ему бы надобно быть богом побеждающим. Боги поражения суть идолы.

Бог не виноват в моем несчастье. Он просто отошел. Вместе с силой своей и совершенством.

А Давид подумал:

Как долго моя честь пребудет отдана поруганию? Час этой победы приносит мне лишь страдания.

И еще он думал:

Благодарение Господу, здесь нет Вирсавии.

У повозки, которую отыскали Амнон и Авессалом, было два деревянных, окованных медью колеса и кожаный короб, и тащил ее мул. Авессалом один поднял венец и положил в повозку, взял его в руки и на минуту прижал к груди, ведь, что ни говори, был это царский венец. Амнон одной рукою опять схватил под уздцы царского мула, а другой рассеянно похлопал по ляжке мула упряжного.

Аннон посмотрел на Авессалома. Взгляд его был спокоен и сдержан, без злобы и горечи. Разве что малая толика сострадания, малая толика жалости присутствовала в нем, жалость, которую он питал к себе, блеснула в глазах его и упала на Авессалома.

Ты знаешь, что должно случиться, сказал Давид.

Ваша преисподняя, ваше царство мертвых такое же, как у нас? — спросил Аннон.

Царство мертвых не есть царство в обыкновенном смысле, отвечал Давид. Там нет царей. Там все превращаются в тени.

И бога там нет?

Да, и Бога нет.

Вынести все это было совершенно невозможно, и, хотя полдневное солнце изливало на них свой жар, царю Давиду казалось, будто тело его оцепенело от холода, он угадывал в несчастном, побежденном царе нечто присущее, как он знал, и ему самому, но не мог сказать, что это — сиротство и уповающая робость или же страстное безразличие, нет, даже в мыслях своих он не мог выразить, что это, он чувствовал только, что неким таинственным образом оба они повторяли друг друга — он сам в великолепном красном плаще и Аннон, лишенный всей своей царственности. И однако, а возможно, как раз оттого по-прежнему царь.

Обстоятельства были просто-напросто чересчур многозначны и сомнительны, чересчур насыщены смыслами. Невыносимо.

Стань на колени! — воскликнул он. И склони голову!

И тут мул его закричал, помазанный царский мул громко закричал от голода, и отвращения, и усталости, и встрепенулся, будто пробудившись внезапно от крепкого сна; и крик его как бы пробудил царя и дал ему избавление, будто сама жизнь позвала его устами мула. Давид быстро отступил на два шага назад, прочь от царя Аннона, который покорно и безропотно стал на колени и склонил голову, и, посмотревши вокруг, он увидел наконец Иоава и воинов, что стояли подле изваяния бога Милхома, и увидел Авессалома, и повозку с венцом, и Амнона, который уткнулся головою в круп мула, словно было это бедро женщины. И он расправил плечи, и вдохнул полной грудью, будто во все время беседы с Анноном забывал дышать, и выпрямился, и, приподнявшись на носках, встряхнулся, и воздел руки, и размял сплетенными пальцами онемевший затылок. Да, царь Давид и вправду как бы пробудился от загадочного и зловещего сна, он осторожно погладил жесткую гриву мула, будто желая поблагодарить его, и вынул из мешочка под плащом вяленую, подсоленную куропачью грудку — это он усвоил еще в ту пору, когда был пастухом в Вифлееме: никогда не выходи из дому, не взявши с собою кусочка вяленого мяса.

И очень быстро, как бы читая из священной книги, которую давным-давно знал наизусть, отдал он необходимые распоряжения Иоаву и воинам: как поступить с побежденным Анноном, как обойтись с женщинами и детьми, какой участи предать мужей, как поступить с немногим уцелевшим скотом, как собрать золото и серебро.

А затем он повернулся, как будто Аннона уже вовсе не было, и пошел прочь от палат, он взял Равву, совершил то, что должно было совершить.

На возвратном пути он бросил взгляд на двери, где давеча стояла та женщина, похожая на Вирсавию. Но там никого не было, наверное, женщина стала чьею-то добычей.

Мула своего царь Давид вел под уздцы, позади него шли Авессалом и Амнон, Авессалом присматривал за повозкою и венцом; весь народ его теперь грабил Равву, но царь как бы и не видел этого.

Давид и сыновья его, Давид грыз куропачью грудку, и единственный, кто поистине смотрел победителем, был Авессалом.

Первую ночь после того, как Давид и весь народ покинули Иерусалим, Вирсавия не сомкнула глаз. Едва сон пытался смежить ей веки, как перед глазами ее являлись ужасные образы: Давид с кровоточащею раной в груди, Давид оскопленный, Давид с отрубленной головой.

Любовь ее к Давиду стояла во всеоружии у дверей опочивальни.

Рано утром она разбудила слуг, спавших за порогом, и велела приготовить повозку для нее и Мемфивосфея, а для Шевании оседлать мула.

И в рассветных сумерках, как раз когда овцы проснулись и начали щипать траву, отправились они в путь, следуя дорогою Урии; Мемфивосфей еще спал, спящего слуги принесли его в повозку, ту самую крытую повозку, которую царь Давид получил в подарок от царя Фалмая, отца Авессаломовой матери. Шевания сидел на муле прямой и одеревенелый, он почти не имел навыка в искусстве верховой езды, прежде ему лишь раз-другой довелось проехать верхом по Иерусалиму, для развлечения. У Хосы, сторожа при винных погребах, он попросил взаймы меч, был это медный меч, короткий, вроде кинжала, с рукоятью в виде мужского члена. Но какой-никакой, а все-таки меч.

Ночевали они за Иорданом, в Галааде, Вирсавия и Мемфивосфей спали в повозке, Шевания — под деревом теревинф.

Вирсавия думала, что они придут к Равве в начале сражения, что она успеет остановить Давида, прежде чем постигнет его что-нибудь ужасное и непоправимое. Но когда они взошли на последний холм перед стенами и взору их открылся город, не увидели они ни народа, ни войска, ни сражения, солнце только-только миновало полдень, городские ворота были распахнуты настежь и оттуда лишь временами доносились вопли и жалобные стенания, но не глас военных труб и не яростные боевые клики, кое-где поднимался к небу дым костров, едва заметных в сиянии солнца, а на кровлях тут и там виднелись кучки детей и одетых в черное женщин.

Шевания ехал теперь впереди повозки, упершись рукоятью меча в седло; они медленно спускались к городу, Вирсавия чувствовала неуверенность и смятение — быть может, это не аммонитская Равва, а какой-то другой, незнакомый город, быть может, они сбились с пути, когда вброд пересекли Иордан, ведь дорога Урии еще совсем новая, в иных местах ее трудно различить.

Когда же они въехали в ворота — стражи их не остановили, там как будто бы вовсе и не было стражей, — то сразу увидели, что сражение уже окончилось, если оно вообще происходило: мертвые тела, крысы, шныряющие тут и там, женщины в слезах. И запах тлена. Но Давида и войска Иоава они не увидели.

Вирсавия ожидала застать в Равве сущее светопреставление, обезумевших людей, которые рубят и кромсают друг друга, и теперь преисполнилась разочарованного страха и изумленного успокоения. И она сказала Мемфивосфею, который сидел с нею рядом, грузно привалившись к подушкам: может быть, они уже отправились дальше?

Я ничего не знаю о том, как покоряют города, простонал он. Не спрашивай меня.

Мемфивосфея увезли в Равву без всякого предупреждения, и он не мог взять в толк почему.

Урия обыкновенно рассказывал о раздавленных грудных клетках и потоках крови, пролепетала Вирсавия, поглаживая кончиками пальцев свои сосцы — так она делала всегда, когда была смущена и озадачена.

Рассказы воинов подобны болтовне женщин у колодезя, устало сказал Мемфивосфей. Сплетни да шушуканья возле мнимого колодезя. Выдумки да преувеличения, и более ничего.