Каких только типажей не встречалось среди капитанов китобойцев, отплывавших в середине прошлого века с острова Нантакет и из портов восточного побережья Соединенных Штатов Америки, – и безграмотные грубияны, и довольно сложные личности, знатоки Библии и пуритане, и необразованные люди, прекрасно владевшие мореходным искусством. Джордж Вашингтон Делонг был вначале капитаном китобойца, а затем капитаном военно-морских сил США. По-видимому, он получил образование и был мыслящим человеком. Зимой 1878/79 года он вычитал в газетах, что вот уже полгода, как нет известий об экспедиции Норденшёльда. Ему в голову пришла любопытная мысль, и он решил встретиться с Джеймсом Гордоном Беннеттом. Гордон Беннетт, директор газеты «Нью-Йорк геральд», не относился к людям, с которыми легко добиться встречи, но Делонг был не робкого десятка. Весной 1879 года Гордон Беннетт принял его в своем кабинете и тут же сообщил, что времени у него в обрез, хотя и угостил визитера сигарой. Позже «Нью-Йорк геральд» опубликовала статью об этой первой встрече. Суть диалога такова.

Делонг. Десять лет назад вы послали в Африку Стэнли на поиски Ливингстона. Это путешествие дало вашей газете материал для сенсационного репортажа. Не хотите ли вы послать спасательную экспедицию на поиски Норденшёльда? Я прекрасно знаю Новосибирские острова.

Беннетт. Спасательные экспедиции приносят газете пользу только в случае их успешного завершения. Вспомните о дюжинах судов и сотнях людей, погибших при поисках Франклина. Мне надо подумать.

Делонг. Поиски Норденшёльда лишь одна из целей экспедиции в эти районы.

Беннетт. Какова же другая цель?

Делонг. Дойти до полюса.

Описание проекта, который Делонг изложил в кабинете Беннетта, заняло бы слишком много времени. По его мнению, теплое течение Куросио, рождающееся у берегов Японии, в некоторые годы оказывает влияние на районы, лежащие далеко к северу от Берингова пролива, что позволяет подняться по морю до широты Земли Врангеля[43]. Ну а оттуда до полюса можно добраться на собачьих упряжках.

Гордона Беннетта давно занимала мысль об отправке новой экспедиции к полюсу. Одно время он даже хотел послать экспедицию на воздушных шарах. Но предложение Делонга выглядело более реалистичным, и после нескольких бесед он согласился финансировать капитана и добиваться согласия военно-морского министерства.

И он добился его. В инструкциях, составленных официальными службами, говорилось, что Делонг «должен вначале добыть сведения о шведе Норденшёльде», а затем отправиться к полюсу.

Гордон Беннетт обратился к своим английским корреспондентам с просьбой подыскать ему парусник с мощной паровой машиной, который по возможности уже плавал в северных водах. Те нашли трехмачтовую яхту «Пандора». Ее перегнали в США, переоборудовали и укомплектовали командой в количестве 32 человек из состава военно-морского флота США. Делонг переименовал яхту, дав ей имя «Жаннетта».

«Жаннетта» покинула Сан-Франциско 8 июля 1879 года. Накануне отплытия Гордон Беннетт опубликовал ряд сенсационных статей, поднявших тираж «Нью-Йорк геральд». Стиль заголовков был пафосным – «Герои полюса» и даже «Отважнее Колумба».

Взяв на Аляске эскимосских собак, Делонг 29 августа миновал Берингов пролив. Войдя в залив Лаврентия, на Чукотке, он узнал, что Норденшёльд успешно завершил свое предприятие и следует в Европу. «Жаннетта» могла приступать к выполнению главной задачи. Делонг взял курс к Земле Врангеля на границе Чукотского и Восточно-Сибирского морей. Он сообщил Гордону Беннетту, что эта земля будет для него исходной базой для похода на полюс.

Но проект Делонга оказался не столь реалистичным, как показалось директору «Нью-Йорк геральд». Сейчас трудно понять, как Делонг, опытный капитан и трезвомыслящий делец, решился на столь сомнительное предприятие. Быть может, его ослепил блеск будущей славы. Короче говоря, против его ожиданий, теплое течение не доходило до острова Врангеля. В начале сентября «Жаннетта» вмерзла во льды и начала дрейф вместе с ними.

Несмотря на крепость, судно не выдержало суровых испытаний. Еще до полного замерзания льды здорово потрепали «Жаннетту», основательно расшатав судовой корпус и вызвав многочисленные течи.

В носовой части образовалась пробоина, через которую в трюм ежечасно поступало около 15 кубометров забортной воды. Под умелым руководством главного механика Мелвилла матросы, стоя по колено в ледяной воде, две недели непрерывно трудились в носовом трюме, заделывая с помощью досок и законопачивая смесью ветоши, жира и гипса отверстие в корпусе судна; остальная часть команды ни днем ни ночью не отходила от помп. Судно было на время спасено, но вокруг до самого горизонта простирались сплошные льды.

Делонг ежедневно определял местоположение судна и отметил, что вмерзшая во льды «Жаннетта» дрейфует к западу. Она обогнула с севера Землю Врангеля, которая оказалась лишь небольшим островом. Делонг надеялся, что летом льды растают и позволят продолжить путь к северу, но судно так и осталось в ледовой тюрьме.

Наконец после второй зимовки, 10 июня 1881 года, льды разошлись и образовался канал шириной 30 метров. Делонг скомандовал: «К машинам!» Не успели Мелвилл и его люди спуститься в машинное отделение и запустить двигатель, как льды закрыли проход и громадные льдины стали напирать на «Жаннетту», которая накренилась на правый борт. Затем судно приподнялось и затрещало. Один из механиков сообщил, что правый борт, по-видимому, разломан. Делонг приказал немедленно спустить на лед нарты, шлюпки, собак и половину съестных припасов.

Когда крен «Жаннетты» стал опасным, он велел выгрузить остальные припасы и документы. В час ночи (было светло, поскольку уже наступил полярный день) судно легло набок. 12 июня в четыре часа утра оно исчезло под водой, и льды сомкнулись над ним.

Делонг определил место гибели судна. Экспедиция находилась примерно в 800 километрах к северо-востоку от устья Лены.

– Именно там имеются поселения. Подготовимся к походу и отправимся в направлении Лены.

На льду лежала гора провизии и снаряжения. Все это следовало распределить по саням и рюкзакам. В распоряжении экспедиции было пять саней, четыре шлюпки, двадцать две собаки. 18 июня потерпевшие кораблекрушение отправились в путь.

Им часто встречались промоины, трещины и торосы. Скорость движения временами едва достигала 10 километров в сутки. Собаки изнемогали, и нарты приходилось тащить людям. Их утешала мысль, что они «идут к югу». Но через неделю Делонг установил, что они находятся на 52 километра севернее точки старта: они-то шли к югу, а льды с еще большей скоростью относили их к северу. Капитан имел мужество умолчать о своем печальном открытии. К счастью, в последующие дни дрейф льдов замедлился и стали часто встречаться полыньи.

10 июля люди увидели сушу. Делонг назвал остров именем Беннетта. 28 июля высадились на берег, и Делонг после астрономических наблюдений установил, что проделана примерно седьмая часть пути до устья Лены, а более половины припасов как не бывало. К югу от острова Беннетта между льдами стали встречаться большие разводья.

12 сентября начался последний этап пути.

– Дальше мы поплывем, – решил Делонг. – Я отправлюсь с тринадцатью людьми на одной шлюпке, Мелвилл и еще девять матросов возьмут вельбот, а лейтенант Чипп с восемью матросами – маленькую шлюпку.

Они отошли от острова Семеновский[44] – впереди лежала свободная ото льдов вода. Но ветер усилился, начало штормить – буря разметала шлюпки в разные стороны.

Мелвилл и его люди, благополучно высадившись в устье Лены, встретили якутов, которые сообщили им, что километрах в двухстах к югу имеется большое поселение, и помогли добраться туда. Там Мелвилл и его матросы оправились после тягот своего путешествия. 29 октября Мелвиллу сообщили, что до поселения добрались два крайне изможденных человека. Оба сильно истощены и почти потеряли зрение от блеска снега. Это оказались Ниндеманн и Норос – два матроса из группы Делонга. Они поведали о своих приключениях.