– Он зарабатывает за год столько, сколько все остальные торговцы королевства, вместе взятые.

– Его торговля разоряет всю коммерцию Лангедока.

– Он в заговоре с дофином Людовиком.

Отец ненавидел своего наследника, будущего Людовика XI. И наконец, последнее и самое ужасное обвинение:

– Он собственноручно отравил Агнес Сорель, фаворитку короля.

Последняя стрела выпущена итальянцем Кастеллани, состоящим на службе Венеции, которая считает, что удачливый конкурент Жак Кёр продолжает свою деятельность слишком долго. Обвинение абсурдно, поскольку фаворитка всегда поддерживала Жака Кёра, и на судебном процессе фигурировать не будет. Но обвинение в мздоимстве поддержано.

– Я верю в королевское правосудие и отдаюсь в руки властей на все время следствия, – заявляет Жак Кёр.

Как мог столь многоопытный человек не знать о неблагодарности сильных мира сего? Карл VII ставит во главе следственной комиссии Кастеллани. Восемнадцать месяцев длится заключение – столько времени идет следствие. Жак Кёр узнает о смерти жены, он убит горем. Карл VII сам ведет заседание Большого королевского совета. Жак Кёр, так много сделавший для государства, которому сам король должен 250 000 золотых экю, приговорен к конфискации имущества и штрафу в 500 000 золотых экю.

– Как же я могу уплатить штраф, лишившись всего? Умоляю короля сжалиться надо мной и моими бедными детьми!

В тюрьму! Почему до сих пор не нашлось режиссера, чтобы снять историю жизни этого удивительного человека? В одну из октябрьских ночей 1454 года Жак Кёр таинственно исчезает из замка Пуатье, где его держат в заточении. У него есть не только враги. Преданные друзья прячут его сначала в одном, затем в другом монастыре. Полиция короля разыскивает его. Как-то во время мессы в часовне Корделье в Бокере шестеро наемников Кастеллани (последнего назначат главным казначеем, а через два года арестуют за оскорбление короля и колдовство) пытаются заколоть Жака Кёра; он успевает скрыться от убийц. Затем он чудом избегает двух попыток отравления мышьяком. Наконец ему удается покинуть Францию и добраться до Рима. Он спасен. Но беглец никогда уже не вернется во Францию и не увидит своих детей.

Жак Кёр, конечно, владел имуществом и имел должников не только во Франции («Отважному сердцу нет преград»), и мужество не покинуло его. Он снова расправляет крылья, и через некоторое время после его появления в Риме папа Каликст III, севший на папский престол после Николая V, вверяет ему снаряжение шестнадцати галер и командование ими. На время экспедиции, имеющей целью помочь Родосу в войне против турок, ему присваивается звание «генерал-капитан Церкви в борьбе с неверными». Жаку Кёру шестьдесят лет. Долгая жизнь для той эпохи. Он много работал, путешествовал, познал несправедливость, пережил смерть жены и разлуку с детьми. 25 ноября 1456 года он умирает на острове Хиос, и тамплиеры хоронят его в своей церкви под могильной плитой в форме сердца.

Не добившись успеха на Средиземном море, Жак Кёр не смог бы так возвыситься во Франции, а успех этот оказался возможным лишь в короткий момент истории Средиземноморья, когда плавания по этому морю оставались довольно безопасными. Оно уже не было «мусульманским озером». Но близился период перемен. Более того, перемены уже начались.

Арабы и берберы занимали часть Иберийского полуострова с 713 по 1492 год, пока Фердинанд Арагонский и Изабелла Кастильская не отвоевали у них последнее крохотное королевство – Гранаду. Постепенно испанские арабы были вытеснены в Африку. Их называли там маврами и часто оказывали им прохладный прием.

– Где взять для них хлеб и работу? – спрашивали магрибские арабы. – Нам нужны рабы, а не конкуренты.

Враждебность доходила до того, что иногда случались убийства и резня; потом, как и при всех массовых переселениях людей, все успокоилось. Мавры принесли из Испании секреты ирригации, и их с удовольствием стали нанимать в садовники; нашли применение своему искусству ткачи и ювелиры. И выяснилось, что возвращение мавров пошло Магрибу[21] на пользу. Те, кто не смог подыскать себе постоянного занятия, особенно переселенцы, горевшие ненавистью к испанцам, вернулись к промыслу, захиревшему было с установлением христианского владычества на Средиземном море. Возобновилось морское пиратство.

Мавры-бедняки нанимались в матросы.

– Откуда ты? – спрашивал хозяин фелюги.

– Из Альмерии. Я хорошо знаю испанское побережье между Альмерией и Торремолиносом.

И его тут же берут кормчим. Иные из мавров не только хорошо знают побережье, но и имеют в Испании сообщников. Арабы возобновляют на испанском побережье старую традицию грабежей и похищений.

Некоторые мавры имеют деньги. Они оплачивают пиратские операции либо возглавляют их. И вновь раздувают пламя «священной войны», которую когда-то вели «всадники Аллаха».

Разница лишь в том, что теперь христиане могут дать отпор. Из Италии, Прованса и со всех средиземноморских островов, перешедших в руки христиан, – Балеарских, Сицилии, Корсики, Сардинии, Мальты, – уходят корабли. Они нападают на мусульманские торговые суда, ведут борьбу с пиратами-мусульманами и опустошают магрибские берега. Пиратство и грабеж становятся взаимными.

Следует отметить, что капитаны пиратов-христиан не гнушаются ничем, они не обращают внимания на религиозную и национальную принадлежность. Жителей Майорки равно боятся и христиане, и мусульмане. Случались годы, когда сицилийские и каталонские корсары (далеко превзошедшие в наглости прежних арабов) блокировали всю морскую торговлю в Адриатике.

После каждого набега на их берега испанские и португальские принцы организуют карательные экспедиции редкой жестокости против побережья Северной Африки, а также некоторых внутренних городов и поселений. В 1399 году испанцы доходят до Тетуана, уничтожают город и все его население, за исключением сильных мужчин, обращенных в рабство. В 1415 году португальцы поступают точно так же в Сеуте, а в 1471 году – в Танжере. Но эти операции не заставляют мусульман прекратить «священную войну». Еще одно событие, которое произошло в противоположной части Средиземного моря, – взятие Константинополя турками-османами в 1453 году – только усиливает пиратство на море.

Турки, укрепившись на побережье Малой Азии и Ионических островах, захватили греческое и балканское побережье и развернули пиратскую деятельность, нарушая венецианскую и генуэзскую торговлю. Кто высказывает недовольство? Конечно, Венеция и Генуя. Но не только они. В Греции, на Балканах, раздаются протесты местных пиратов-заправил:

– Наш скромный промысел процветал, а теперь турки с их громадными средствами разоряют нас! Вытесняют из дела или превращаются в столь алчных сообщников, что нам ничего не достается.

Для удобства я перевел эти речи на современный язык, но реальность именно такова – свидетельства тому сохранились в переписке и хронике тех времен. Средиземноморское пиратство – подлинная индустрия, узаконенная коммерция, со своими выдающимися мастерами и своими рынками.

Может быть, греческие и балканские пираты и хотели бы заниматься честным делом, но у них нет такой возможности – их страны бедны. Как быть? Выход для обездоленных жителей страны всегда один и тот же: эмигрировать. Куда? Как ни странно, в Магриб. Мелкие греческие пираты, как эмигранты всех эпох, берут с собой семью, своих родичей и друзей. Они так объясняют свое решение соотечественникам:

– Арабские царьки в Магрибе не так сильны, их удовлетворит небольшая дань, а христианская торговля в Западном Средиземноморье так обширна, что работы хватит всем.

Эти эмигранты, довольные своей судьбой, не обращают внимания на мелкую деталь – обрезание. Они становятся ренегатами. Мусульмане Магриба принимают их при одном условии – отказаться от христианской веры. Современный читатель легко поверит, что эти профессионалы пиратства, стремившиеся к обогащению, отказывались от своей веры без особых угрызений совести.