Когда команде подлодки объявили истинную цель миссии «Саншайн», 90 процентов состава выразило беспокойство. Лекция старпома успокоила людей, и все добровольно согласились идти в поход. «Наутилусу» предстояло совершить переход из Сиэтла в Портленд на южном побережье Англии под шапкой северных полярных льдов.

Спущенный на воду в 1954 году, «Наутилус» совершил первое погружение в январе 1955 года, а первое продолжительное плавание – в июле – августе 1957 года (операция НАТО «Страйкбек»). Чтобы понять смысл этой операции, о ней следует сказать несколько слов.

На любой подводной лодке устанавливаются два компаса – магнитный и гироскопический. Один указывает направление на магнитный, а другой – на географический полюс, но с приближением к полюсам показания этих компасов уже не так точны. Даже гироскоп теряет стабильность. Во всяком случае, таким было положение дел до 1956 года, когда фирма «Джироскоп компани» выпустила «Марк-19» – компас для самых высоких широт. Сейчас гирокомпасы этого типа используются повсеместно. Один из них установили на борту «Наутилуса» при подготовке операции «Страйкбек». На случай если «Наутилус» не сможет определить свое местоположение подо льдами, была предусмотрена специальная установка на шесть торпед, чтобы подлодка могла разбить ледовый свод и выйти на поверхность.

«Наутилус» прошел 4000 миль под водой и поднялся на поверхность у острова Ян-Майен, затем на границе паковых льдов совершил новое погружение. Во время плавания случилось несколько неприятных инцидентов.

Полярная шапка образована ледовыми полями разной толщины – от одного до четырех метров. Если смотреть на льды снизу, они выглядят шероховатыми. В какой-то момент сонар показал, что над судном чистая вода, и подлодка начала всплытие. Но всплытие никогда не происходит абсолютно вертикально. Полынья оказалась небольшой, и «Наутилус» с силой ударился об лед – погас свет. После ввода в строй аварийного освещения подлодка развернулась и всплыла. В момент удара был поврежден перископ. На его ремонт трем специалистам понадобилось пятнадцать часов в разгар полярной бури.

– Курс на север! – приказал капитан Андерсон. – Снова уходим под лед.

Затем вышел из строя гироскоп «Марк-19» – полетели предохранители питания. «Наутилус» едва не разбился о льды в районе Северной Гренландии. После ремонта подлодка продолжила операцию «Страйкбек». В конце октября лодка пришла на базу Нью-Лондон, штат Коннектикут.

Капитана Андерсона вызвали в Белый дом, где он доложил о возможностях судна. В конце доклада он предложил совершить плавание подо льдами из Тихого океана в Атлантический через полюс. После консультации со штабом президент разрешил проведение операции.

«Наутилус» был оборудован современной навигационной системой. Последнее слово техники. Группу ее гироскопов стабилизировала платформа, не меняющая своего положения по отношению к звездам; ЭВМ регистрировали все силы, которые воздействовали на платформу (движение судна, вращение Земли), и с учетом этих данных постоянно определяли местоположение подводной лодки.

Всем членам команды задали вопрос: кто хочет уйти в отпуск и не участвовать в операции «Саншайн»? Никто этим предложением не воспользовался.

22 апреля 1958 года с наступлением ночи «Наутилус» покинул Нью-Лондон, погрузился и взял курс на Панаму, чтобы пройти в Тихий океан и вернуться в Сиэтл. В любой подводной лодке всегда надо быть готовым к аварийной ситуации. Недалеко от Панамы произошло отравление воздуха в машинном отделении, поскольку в конденсаторы постоянно проникала соленая вода, а течь никак не удавалось обнаружить. Положение обострилось после ухода из Панамы, несмотря на тщательный осмотр трубопроводов. Затем в машинном отделении вспыхнул пожар. Помещение расчистили для борьбы с огнем и обнаружили, что морская вода проникала возле гребного вала. После ремонта в Сан-Франциско подводная лодка пришла в Сиэтл, откуда должна была уйти в полярный рейс.

Во второй половине дня 8 июня, в воскресенье, пришел приказ об отплытии. «Наутилус» вышел в море и в девять часов вечера погрузился. Глубина – 100 метров, скорость – двадцать узлов.

На следующий день второй помощник капитана собрал людей и рассказал команде об условиях плавания подо льдами. Чтобы матросы не скучали, каждый день устраивалось два киносеанса – так фильм могли посмотреть все. Изредка «Наутилус» выходил к самой поверхности и поднимал перископы, астронавигационную антенну и шноркель – для проверки инерционной навигационной системы по звездам, обмена радиосообщениями и забора свежего воздуха. На третьи сутки «Наутилус» погрузился на максимальную глубину, чтобы еще раз проверить герметичность корпуса, затем вернулся на средние глубины.

В полночь 12 июня подводная лодка вошла в Берингов пролив. Проход очень узок, неглубок, загроможден льдами, но дно его выглядит плоским и покрыто большим количеством ила. Ил образуется при таянии дрейфующих льдов, несущих много земли.

Свободные от вахты матросы отдыхают. Те, кто только сменился с вахты, пьют в столовой кофе. «Наутилус» – крохотный замкнутый мирок, планетка, совершающая плавание под водой. Ночью 14 июня эхоприемники регистрируют появление первой льдины. Расстояние между надстройками лодки и нижней частью льдины не превышает 9 метров. Пространство для маневра очень мало, а пролив надо пройти под водой. Во второй половине дня 17 июня в перископ видны одновременно берега Сибири и Аляски. После Берингова пролива подводная лодка оказывается в неглубоком Чукотском море. До впадины Северного Ледовитого океана еще 400 миль.

«Наутилус» движется зигзагами то на перископной, то на крейсерской глубине – в зависимости от ледового состояния моря. Заполярный пейзаж постоянно меняется. На широте 68°20´ горизонт перекрывает гигантская стена льда без единой трещины – полярная шапка льдов. «Наутилус» уходит под лед и берет курс прямо на север.

Подводная часть айсбергов уходит очень глубоко. Их основание находится всего в 12 метрах от надстроек судна; под лодкой всего 13 метров воды до дна. Скорость снижают до десяти узлов.

Удастся ли достичь полюса? Во вторник, 17 июня, в двадцать три часа, через восемь суток после выхода в море, «Наутилус» скользит под толстым слоем льда. Рубку от нижней поверхности льда отделяет всего два метра, под килем – семь метров. Через час надо буквально ползти по дну, чтобы пройти в полутора метрах от нижней кромки новой ледяной горы. Положение становится критическим. С сожалением Андерсон принимает неизбежное решение:

– Операция «Саншайн» откладывается. Курс на юг.

«Наутилус» разворачивается и берет курс на юг, к Берингову проливу, разумеется под водой.

В среду, 18 июня, через девять суток после выхода из Сиэтла, Андерсон всплывает на перископную глубину и посылает в Пентагон шифрованную радиограмму о своей неудаче. Операция «Саншайн» так засекречена, что «Наутилус», желая избежать любопытства иностранных журналистов, под водой проделывает путь до Пёрл-Харбора, где и всплывает. Все на Гаваях, в том числе и официальные лица, считают, что первая атомная подлодка совершила крейсерское плавание в экваториальной зоне. Украшенный десятиметровой гирляндой цветов «Наутилус» входит в порт. Члены экипажа знают, что должны молчать о своих рискованных приключениях в территориальных водах России.

Андерсон летит в Вашингтон. В громадном здании Пентагона имеются помещения для сверхсекретных совещаний. Авторы шпионских романов описали их, но любые описания не имеют ничего общего с истиной. В Вашингтоне один из дешифровщиков Пентагона сказал мне, что система безопасности и секретности постоянно меняется. В одном из таких помещений Андерсон и выступил перед морскими экспертами с рассказом о плавании. В своей книге об операции «Саншайн» он не упомянул об этих секретных совещаниях. Было принято решение попытку повторить.

Разведывательные самолеты начали полеты к северу от Аляски, наблюдая за состоянием льдов. Шифровки неслись по кабелям связи в Пёрл-Харбор, где «Наутилус» оборудовали новейшей техникой, в частности поставили замкнутый телевизионный контур; на палубе разместили телекамеры с направленными к поверхности объективами для постоянного наблюдения за состоянием льдов.