Штука, однако, в том, что сами герои Арктики и Антарктики и впрямь куда острее разделяющих их национально-государственных и личных противоречий ощущали некую высшую общность: общность Миссии. «Для исследователя… приключение составляет лишь малоприятное отвлечение в его серьезных трудах. Он ищет не возбуждения чувств, а знаний в области неведомого… всем исследователям приходилось переживать приключения. Приключения волнуют и возбуждают исследователя, и вспоминает он о них с удовольствием. Но он никогда не пускается в погоню за ними. Для этого труд исследователя слишком серьезен», – писал карьерист и авантюрист Амундсен в мемуаре, бесхитростно и, кто ж спорит, очень серьезно озаглавленном «Моя жизнь» (проще и серьезней названа разве что «Исповедь» Блаженного Августина, и это правильная – в плане религиозно-учительного созвучия – система координат). Пафос понятен вполне: полярники «героического века», что на крайнем Севере, что на крайнем Юге, сколь угодно страстно стремясь в душе к спортивным рекордам, на первое, второе и третье места всё равно ставили новое знание, пользу для науки. Одно не противоречило другому у людей, ощущающих себя авангардом, спецназом грядущего, подвижниками в христианских терминах – или прогрессорами, сказали бы читавшие Стругацких. «Крайний» – вот что было важно: передовая войны за Будущее. Гордая собой позитивистская цивилизация технического и – мнилось тогда в неразрывности – морального прогресса справляла праздник рационального захвата мира. Достижение (полюса ли, небывалых ли научных результатов) логично влекло за собой постижение, а оно равнялось освоению – правильному использованию и позитивному переустройству. Застолбить за собой Арктику или Антарктику, изучить механизм размножения пингвинов и сыграть на ледяном панцире в футбол (и тем, и другим баловалась экспедиция Скотта), с высокомерной антропологической благожелательностью проинспектировать жизнь каких-нибудь прозябающих в дикости эскимосов. Дальнейшее – понятно: употребление достигнутого и постигнутого к вящей славе обретшего, наконец, разум и единственно верный вектор развития человечества. Киплинговское «бремя белых», добровольный крест колонизаторов-цивилизаторов, воспринималось буквально, перемножаясь на белизну полярных снегов и льдов. Роберт Пири, атакуя Северный полюс, специально озаботился тем, чтобы на верхушке планеты он встал единственным белым. Не оттого, что Пири был расист: он беспокоился о бесспорности первенства – а «дикари-эскимосы» в зачет не шли, им ведь до нас еще расти и расти, не правда ли?

Самоотверженные полярники были упорны: уже вовсю бушевали Первая, а за ней и Вторая мировая бойня, сводя пафос вертикального развития человеческого рода к нулю, всё к той же неизбывной гекатомбе, к кровавой сваре между ощерившимися племенами, – а они продолжали штурмовать ледяные шапки земшара на своих суденышках, со своими лыжами, упряжками и мотосанями. Такими, верно, и надлежит быть настоящим носителям Миссии, рыцарям-храмовникам, видящим свет высшего идеала и взыскующим Гроба Господня или Святого Грааля, даже когда тьма заслоняет идеал от всех остальных. И неудивительно, что великий арктический исследователь Нансен стал первым комиссаром Лиги Наций, прообраза позднейшей ООН, по делам беженцев: кто же, если не он, мог выступить высшим моральным авторитетом и носителем милосердия в смутные годы краха империй и социальных революций? Сам же пафос экспансии «цивилизации прогресса» пережил на урезанном пайке жесточайшие кризисы этой самой цивилизации, затаившись в ее экстремальных, окраинных областях. Такими областями оставались Арктика и Антарктика – до того момента, когда их знамя перенял Космос. Символично, что последние амбициозные проекты покорения Северного полюса – на подводной лодке, коль скоро все остальные способы (по водной глади, ледяной тверди и воздуху) реализованы, – осуществлялись американцами в 1958-1959-м: сразу за ними были Спутник, Гагарин, лунная программа НАСА. Вектор экспансии был перенацелен с планеты Земля вовне.

Человечество, однако, пока что предпочло «уйти в себя» – если уж брать уровень технологий, то в развитие виртуальных коммуникаций. Внешняя экспансия захлебнулась – и в Космосе, и, даже прежде, в арктических областях. Полярный миф вначале съежился на практичном Западе – и еще несколько десятилетий продержался в Советском Союзе: футуристический по изначальной природе советский проект просто по закону компенсации, чтоб соблюсти баланс между прошлым и будущим, активно востребовал самую кондовую героико-мифологическую архаику. И советские дети еще в восьмидесятые наравне с житиями святых космонавтов зачитывались хроникой дрейфа папанинской станции «СП-1» или переводными «Полярными морями» Жоржа Блона, пока взрослые думали уже о совсем других материях. С крахом СССР дарвинистский практицизм окончательно восторжествовал и здесь, и теперь все, включая заинтересованных детей, в курсе, что ближняя коммерческая перспектива и Космоса, и Крайних Севера и Юга – в дорогостоящем туризме (впрочем, в случае как минимум арктического шельфа есть еще и потенциальная нефтянка и прочий досужий ресурсный промысел, который уже сегодня начинают делить загодя).

Но иногда – хотя бы перебирая черно-белые фотокарточки экспедиции на «Терра Нове» – ощущаешь вдруг, что прав был сэр Джеймс Барри: прав той правотой, какой вообще бывает права литература или поэзия в сличении с политикой, социологией, идеологией или технологией. Как бы ни мутировали представления о путях развития человечества, о том, что правильно и что ценно, вдруг являющийся нашему взору полярный миф оказывается всё так же юн и прекрасен, пускай его героизм и отчаянность, его благородство и пассионарность и запаяны теперь в глыбу прозрачного льда, через которую нам не пробиться, если не наступит очередной глобальный климатический перелом. Так уж обстоит дело в этом краю сверхнизких температур и медленного – привычный нам год идет за одни, разделенные на полярный день и полярную ночь, сутки, – времени. Здесь всё хранится вечно, ничто не портится: ни полюс, ни подвиг.

Все мы, как известно, немного троглодиты и не чужды магического сознания. Одно из свойств коего – любовь к ритуалам. В частности, новогодним зарокам. Люди постоянно обещают себе (а иногда, если хватает глупости, окружающим) начать с нового года новую жизнь. Бросить курить; бросить пить; бросить жену и уйти к любовнице; бросить любовницу и вернуться к жене; бросить обеих – и в библиотеку; сменить работу; пойти в спортзал; завести собаку; отправиться путешествовать; написать великий русский роман или супердоходный международный мегабестселлер; короче – измениться.

Некоторые потом действительно так поступают. Это уникумы, титаны духа, глыбы воли. О них написаны учебники истории и глянцевые журналы. Зароки, данные остальными 99,9 % населения, привычно отправляются в облачное хранилище кармических отходов. Объем которого, по счастью, практически безграничен.

И вот я, безусловно, принадлежу к этим 99,9 % безвольной размазни. Но я неплохо устроился. Мне, чтобы начать в наступившем 2016-м новую жизнь, не обязательно демонстрировать чудеса целеустремленной пассионарности. За меня это сделают завтра (вероятно, прямо с утра) тевтонские онкохирурги из клиники Шарите.

Заметим, это не первый случай, когда я спихиваю черную работу на других. К примеру, у многих индивидов поумней и поталантливей меня уходит полжизни, если не вся, чтобы как-то прочухать свои (частной личности, единицы, которая вздор, которая ноль, голос которой тоньше писка) истинные отношения с Государством, как-то продраться к неприятной правде через наведенные галлюцинации, которые любое Государство генерирует для своих граждан в режиме нон-стоп. А мне эту услугу любезно и задешево оказало некогда мое маленькое государство Латвия, наделив чудо-паспортом негражданина, космического чужака-alien’а, подданного ничего. Нет, поначалу-то я обижался, злился, переживал, как отринутый ухажер. Но быстро понял, что моя фиолетоворожая, цвета пропитого ханыги, паспортина – не символ унижения, не признание в особой нелюбви, а сертификат реальности, констатация истинного положения дел. Причем вовсе не только моих. Просто остальным повезло меньше, им придется додумываться самим.