Кот, словно настоящий хозяин кордона, почти весь день был на виду. Казалось, что в округе, до ближайших сел, больше не было ни одного его сородича. Никогда на его морде не было свежих ран, не было старых шрамов от давних стычек, но вовсе не потому, что подраться не с кем было. Зимой следы на свежем снегу выдавали присутствие нескольких одичавших котов или кошек, которые промышляли в лесу, в кукурузе, на дорожной обочине. С этими вольными охотниками кот дружбу не водил, но знал, наверное, каждого. В один из февралей ударили такие жуткие морозы, что дикарям стало невмоготу в лесу и они явились искать спасения на кордон. Не в сарай, не на чердак, а, преодолев страх перед человеком, в дом. Каждый занял какой-то угол, забившись кто под кухонный стол, кто под кровать, кто под шкаф. И отовсюду то и дело раздавались предупредительные завывания. Егерь в те дни жил один, и ему самому было интересно, чем все кончится, поэтому он и не вмешивался в кошачьи отношения: разбирайтесь, мол, сами.

Зато черный кот ходил по обеим комнатам и кухне, как дрессировщик, молча приглядывая за порядком в квартире. Может быть, поэтому — угрозы угрозами, но драк в чужом доме гости не затевали. И едва за окном помягчало, иголочками повисли по краю крыши тоненькие сосульки, как все пришлые, не злоупотребляя больше гостеприимством, да и проголодавшись изрядно, ушли восвояси. А черный, сидя на солнечном подоконнике, умывался, поглядывая, как дикари один за другим шмыгали в распахнутую дверь.

Егерь рассказывал, что в соседней деревне бывают черные котята с желтыми глазами, что дважды в год кот пропадает со двора на неделю-полторы. До деревни напрямую километра три, но кот никогда не ходил коротким путем через поле, а делал изрядный крюк, добираясь туда по лесополосам. «Он лису боится, — пояснял Михаил. — В посадке-то она его не возьмет: он всегда успеет на дерево вскочить».

Такие незаурядные персоны животного мира редко умирают своей смертью. Они гибнут либо трагически, либо геройски. Кончина черного кота была нелепой: погиб, как несмышленый котенок. Пошли они с болонкой за молоком, и уж как там случилось, хозяйка толком рассказать не могла, но тяжелая Зорька наступила на кота. Он лежал прямо рядом с ее копытом, запустив когти в шерсть расшалившейся собачонки, затеявшей, как всегда в ожидании угощения, возню со своим приятелем.

Появилась она у нас месячным котенком, свободно умещающимся на ладони. Рассматривая фотографии кошек разных пород, решил, что она из породы, именуемой «сибирская». Шерсть у нее серая с черными размытыми полосками, грудь и низ живота белоснежные, на лапах как бы белые башмачки. Хвост и низ живота особенно пушистые, расцветка шерсти строго симметричная. За то, что любит она послать, назвали ее Соней. Если устраивается поспать на кровати или на столике, то укладывается непременно на какой-нибудь салфетке, газете, книге, если они там лежат. Любит полежать на чем-нибудь тепленьком, удивительно быстро находит такие места. Хотя телевизор находится довольно высоко, сантиметров на 20 выше уровня обычного стола, вскакивает на него с пола удивительно легко и непринужденно, будто это ей сущие пустяки. Но посудите сами, какие сильные мышцы задних ног нужны для такого прыжка, учитывая ее рост, вес и высоту! Ни одна собака ее роста на такое не способна.

Оказывается, кошка, когда спит, видит свои кошачьи сны. Видно, как в это время иногда слегка вздрагивает ее тело, не открывая глаз и не шевелясь, она изредка издает негромкие отрывистые звуки, и все это при полной тишине вокруг.

Соня совершенно не испытывает желания общаться со своими соплеменниками, иногда даже встречает их злобным шипением, но к человеку отношение у нее совсем другое. Она всегда старается быть с нами, а не в пустой комнате. Когда садимся смотреть телевизор, без приглашения устраивается у кого-нибудь на коленях. Может сделать это и по приглашению. Слова и жесты понимает четко и охотно исполняет. Зная, что кошек, ввиду самостоятельности их характера, дрессировать трудно, никогда не пытался претендовать на лавры Куклачева и специально чему-либо Соню обучать, но убедился, что собственной сообразительности у нее немало. Может быть, и другим это будет интересно. Приведу только один характерный пример. Любит она летом ловить мух на оконном стекле и лакомиться ими, причем делает это мастерски и очень быстро. Однажды она вознамерилась то же проделать и с осой. Я не вмешивался, и оса ужалила кошку в подушечку лапки. Соня сбросила осу и потом с полчаса трясла этой лапой. Одного этого опыта оказалось достаточно, чтобы сделать правильный вывод. С тех пор на ос она не кидается, следит за ними только глазами, а мух продолжает ловить с прежним рвением.

Единственно в чем я пытался воспитывать Соню, это в том, что шкодить не годится. Это, например, касается разгуливания по кухонному столу, царапания стенок и дверей и т. д. То, что это плохо, поняла она быстро и больше не шкодит, но, к сожалению, только тогда, когда я нахожусь рядом. Если застаю ее за воровством со стола — никогда не бью. Просто повышенный тон она прекрасно понимает и немедленно удирает куда подальше.

В туалете поставили для нее плошку с водой, миску для еды и унитаз — ванночку для фоторастворов. О назначении ванночки Соня как-то догадалась сама, без всяких подсказок с нашей стороны. Чистоплотность ее достойна всяческой похвалы. Шерсть свою киска вылизывает долго, часто и очень тщательно, причем стремится ни одно место не оставлять не вылизанным. Так как вылизать собственный затылок невозможно, то она смазывает слюной лапку и потом ею проводит по затылку и так повторяет много раз. После того, как помоется таким образом, находясь на постели рядом со мной, принимается порой и за меня.

Не берусь сравнивать тонкость нюха кошачьего с собачьим, но человек может ему позавидовать. Так, если руки испачкаешь какой-либо пахучей жидкостью, потом тщательно вымоешь их с мылом и возьмешь на руки Соню, она сейчас же принимается обнюхивать руки, иногда даже начинает их вылизывать. Причем на привычный запах мыла кошка так никогда не реагирует.

Иногда она решает, что надобно бы малость поразмяться, внезапно срывается без всяких видимых причин с места и несколько минут молнией носится из комнаты в комнату, вскакивает и тут же спрыгивает со стульев, столов, забирается даже иногда на шкаф. Любит погонять мячик от пинг-понга. А то вдруг незаметно ко мне подкрадывается, толкает лапой мою ногу, отскакивает и внимательно на меня смотрит, а когда пытаешься взять ее на руки, то не дается. Сначала этому никакого значения не придавал, а потом вдруг понял, что это с ее стороны предложение поиграть в игру «ну-ка поймай меня, если сможешь». Когда она убедилась, что я принял правила этой игры, то стала пулей проноситься рядом с моей ногой, чтобы я не успел ее схватить. И так несколько раз, пока ей это не надоест, или мне все же удается ее поймать.

Очень любит Соня и сама ласкаться, и когда ее ласкают. Часто, как ребенок, просится на руки. Однако ласку принимает только от своих, от посторонних ее только терпит и старается спрыгнуть поскорее с рук. Когда же ее гладит и почесывает кто-нибудь из своих, тут уж наступает полное блаженство. Немедленно опрокидывается с коротким звуком на спину, вся вытягивается, вытягивает лапы, медленно выпускает и убирает когти, одновременно их растопыривая, задирает голову, потом замирает и упоенно мурлыкает, закрыв глаза. Интересно наблюдать за реакцией кошки, когда делаешь с ней что-ни- будь такое, что удовольствия особого ей не доставляет, и не обращаешь внимания на ее «протесты». Так, если ее не гладить, а теребить, часто поворачивать с боку на бок, она сначала безропотно все это терпит, потом начинает недовольно помахивать хвостом, затем вскакивает на задние лапы, а передними наносит частые короткие быстрые не сильные удары по руке, никогда при этом не выпуская когтей. Ну, а дальше попросту удирает под кровать.