Митрофан был принесен в дом котенком еще в 1951 году в качестве защиты от вдруг нагрянувших явно охамевших крыс.

Сперва Митрофан крыс не замечал. Пущенный на ночь в кухню, он, видимо, мирно проспал до утра, и тетя Муся — Мария Ивановна не без сарказма говорила: «У нас, как у Дурова, — котята и крысята пьют из одного блюдца».

Но уже на следующую ночь у Митрофана (кстати, тогда его еще звали «Метро» из-за буквы «М», ясно очерченной на его сером лбу) проснулись охотничьи инстинкты.

И вошедшие на кухню утром увидели следы прошедшей битвы: на полу лежали две или три поверженные крысы, а небольшой серый котишка ходил с видом первого консула, уже метившего в императоры.

С тех пор крысы исчезли, и Митрофан был признан.

Ему давали лучшие куски мяса, его таскали из комнаты в комнату. И постепенно он понял, что является если не Наполеоном, то по меньшей мере ответственным съемщиком квартиры.

Он даже заговорил.

На тетю Мусю, приносящую продукты, он ворчливо покрикивал:

— Мяса мне, мяса!

А иногда беспардонным образом вмешивался в разговоры, создавая полную иллюзию, что понимает, о чем идет речь!

Вернувшись из геологической экспедиции, моя жена Леля спросила его:

— Заморили тебя, Митроша, тощий ты какой-то!

Кот произнес тоном профессионального нищего что-то невнятное и жалобное.

Тут выскочила из кухни Даша, наша домработница (тогда еще водились женщины этой благородной профессии, освобождающие работающих хозяек от очередей, готовки обедов и пр.). И, не взглянув на Митрошу, закричала: «Все врет, все врет!»

Я и сам был убежден, что Митрофан знает немало слов.

Но чувства юмора он был лишен. Если при нем начинали говорить о его хвосте (когда он вырос, хвост вытянулся, обузился и придавал его солидной фигуре что-то босяцкое), он поднимался и уходил с тем глупым видом, который всегда присущ обидчивым, лишенным чувства юмора людям.

Короче говоря, его перестали воспринимать как кота; он стал жильцом квартиры, не самым умным, но зато способным развеселить — своим человеком.

Когда я болел — это было не в первый и не в последний раз — у меня было много свободного времени, я обратил внимание, что взбудораженный Митроша произносит классическое «мяу-мяуч-мяу» как-то в ритме популярного ругательства «ма-тяу-ма».

И всеми способами — от ласки и уговоров до суровых угроз — выработал у кота удивительное умение ругаться.

Началось с того, что навестить меня пришли друзья — Сережа Владимиров в Александр Львович Дымшиц.

Было жарко — ведь мы жили под крышей, и летом у нас всегда было теплее, чем в других квартирах. Они поговорили со мной о том о сем, подсели к столу, и я поставил перед ним начатую бутылку «Столичной». Налили по рюмке. Чокнулись за мое здоровье.

В эту минуту Митрофан вскочил на стул с твердым намерением присоединиться к компании. И как разудалый выпивоха, он произнес свою фразу «ма-тяу-ма», прозвучавшую восторженно и недвусмысленно.

Александр Львович пристально посмотрел на кота, на меня и сказал:

— Слишком жарко сегодня… В такую погоду, пожалуй, пить нельзя.

Неизвестно, что было бы в дальнейшем с котом, если бы моя жена Леля не приехала из экспедиции и не взялась за перевоспитание несчастного зверя.

То, что было хорошо вчера, оказалось сегодня плохим, и Митрофан, столкнувшийся с человеческой диалектикой, сперва еще стремился что-то понять, ругаясь впопад и невпопад, но вскоре махнул рукой, то есть лапой, на все и перешел на традиционное «мяу!».

Но он уже был, как говорится, «на виду», и все, что он делал, становилось достоянием знакомых и даже незнакомых.

Его любовь нажимать клавиши на моей машинке «Эрика», запечатленная на фотографии, создала легенду о коте-соавторе, а публикация его опусов заставляла отечественных литераторов слать ему книги с дарственными надписями: одну — ему, одну — мне.

Так и жил Митроша, укрепляя наш быт; не хочу преувеличивать роль кошек и собак в семейной жизни, но думаю, что порой они играют роль этаких хвостатых громоотводов, часто — забавных игрушек и всегда — представителей природы в стандартном (типовом) доме.

Больше всего Митроша, видимо, боялся, что мы проспим.

Вероятно, меркантильная мысль его работала примерно так: хозяева проспят, их выгонят с работы, как они будут меня кормить?

Во всяком случае, каждое утро, когда мы еще спали, он приходил в комнату со страшным воплем. В него летел ботинок или туфля, и он с видом человека, оскорбленного при исполнении долга, удалялся.

Иногда он смотрел телевизор.

Хоккей, футбол и балет вызывали у него интерес, остальные программы — сон.

Возможно, все дело было в том, что телевидение не достигло тогда таких высот, как ныне.

Убежден, что фигурное катание и передача «В мире животных» могли бы его заинтересовать, но тогда их еще не было.

Он был добр, охотно позволял детям носить себя, редко, очень редко царапался.

Но любил он по-настоящему только нашего сына Диму, у которого всегда спал в ногах.

Приходит Дима, кричит: «Митрофан, на место!»

И несчастный кот, прихрамывая (он перенес кошачий паратиф, и мы его с трудом отходили), бежит к кровати и деловито укладывается в ногах.

Любовь эта проявилась в эпизоде, который произвел на всех нас большое впечатление. Дима, готовясь к экзаменам (он поступал в Технологический институт), беспрерывно прокручивал запись Седьмой симфонии С. Прокофьева.

Зубрил и слушал. Слушал и зубрил.

Потом сдал экзамены и, нанявшись рабочим, уехал в геологическую экспедицию.

Митрофан переживал его отъезд, он искал его по всей квартире, поджидал у двери, даже каким-то образом извлек из грязного белья его рубашку и улегся на ней… А однажды, когда мы включили телевизор, он бросился к экрану, стал заглядывать за корпус и озираться вокруг.

Исполняли Седьмую симфонию Сергея Прокофьева!

Любовь эта кончилась трагически. Сын женился и привел домой близорукую даму с законченным медицинским образованием и строгими санитарными правилами. Митроша был изгнан с кровати.

Сперва он не поверил. Ломился в комнату, ругался, стонал. Но ничего не помогало. Место было прочно занято.

Тогда он прибег к способу, известному всем зверям тысячелетиями. Он стал напускать перед дверью молодых лужи. И делал это беспрерывно, не обращая внимания на уговоры и даже побои!

Это означало: «Гони эту бабу! Пусть все будет по-прежнему!»

Постепенно он смирился, но в комнаты не ходил, а целыми днями лежал в кухне у газовой плиты.

Он почти прекратил есть, только пил, худел, едва двигался, но всем нам сигналил, мурлыча: — Все мирно, все мило, все в норме…

Он умер спокойно и достойно, для всех нас это было большим горем.

Пиня — самый добрый пес на свете. Он радостно встречает всех моих гостей, приветливо помахивая пушистым хвостиком. Тут же становится на задние лапки, передними упирается в колени и, жалобно повизгивая, выпрашивает, чтобы его погладили. Эта процедура доставляет ему такое блаженство, что в знак благодарности он умудряется лизнуть гостя в самый нос. Но еще больше он любит гулять. На улице его ожидает беспризорный пес Петька. Они могут часами играть, забывая обо всем на свете. Однажды зимой, когда выпал первый снег, я открыл дверь, чтобы выйти на улицу, и чуть не наступил на Петьку. Свернувшись в клубочек, он лежал у нашей двери на коврике. В его печальных глазах была такая скорбь, что я не выдержал и пустил в дом грязного мокрого пса. Пиня был настолько счастлив, что от радости прыгал по комнате, как теннисный мячик. Он уступил гостю даже свою миску с едой и разрешил спать на своем любимом месте — на моих меховых тапочках около кровати. Я попробовал репетировать с Петькой. Он оказался на редкость способным актером и очень быстро усвоил многие цирковые трюки. Наступило время, когда он был готов выступать на манеже. Но у него не было костюма. Ростом собаки были одинаковые, и я надел Пинины штанишки на Петьку. Увидев на нем свой костюм, Пиня ну прямо остолбенел, напрягся, глубоко вздохнул и, отвернувшись от манежа, уставился в одну точку. Ведь это были не просто штанишки, а костюм артиста. Петьке бурно аплодировали, все его громко хвалили, гладили, угощали лакомыми кусочками. Пиня с ненавистью посмотрел на радостно бегающего друга, на свои штанишки и вдруг неожиданно кинулся на Петьку. Это была не просто собачья ревность, а обида творческой личности, у которой попытались отобрать успех. Я понял свою ошибку и быстро заказал для Пиньки новую одежду. Собаки перестали ссориться, но прежняя дружба исчезла. Теперь на репетицию я беру их вдвоем. И если у кого-то из них тот или иной трюк получается лучше, то он, гордо подняв голову, бросает в сторону соперника взгляд, полный превосходства, в котором можно прочитать: «Вот так, учись, как надо!» Этот случай навел меня на мысль, что и кошек надо брать на репетицию не по одной, а сразу несколько. И произошло невероятное. Маленькие котята начали повторять за взрослыми кошками все трюки. Теперь на репетицию у меня уходит меньше времени, а главное, у каждой кошки-актрисы появились дублеры. Но между собаками и кошками есть разница. Собаки изощряются друг перед другом, а кошки только старательно повторяют все движения опытных артистов.