На клиросе поет хор.
В темном углу безутешно рыдает распростертая на полу женщина.
Она знает, что вот-вот услышит, как дочь отречется от нее, а затем не пройдет и часа, как ее юную любимую красавицу Дашу на длинный, длинный ряд лет запрут в гробу-келье.
— Боже мой, Боже! Не ведает мое дитятко, что творит. Наступит час сожаления, откроются глаза и уши, остававшиеся так долго слепыми и глухими к ее материнским просьбам и увещаниям. Сейчас не хочет видеть она ее слез и слышать ее мольбы.
Врагом считает мать родную.
Недоброжелательно косятся на рыдающую мать монахини. Строго смотрят с икон глаза угодников, а там на амвоне же начался роковой обряд… Проснулась молодая монахиня, вздрогнула, приподнялась на постели. С ужасом всматривается во мглу кельи, с губ сбежала улыбка, потухшие разом глаза наполнились слезами. Вскочила… отчаянно заломила руки… Не могу! Не могу жить одна! Это так страшно! О, как невыносимо тяжело!.. Гриша мой! Видишь ли ты, понимаешь ли ты все это?
Мама моя, мама! Приди, вырви меня отсюда!.. Спаси меня!..
Слезы градом катились из глаз.
… Я не смею думать о земном, не смею даже плакать… Я — монахиня!
Нет возле меня живой души… Все одна… одна… Как это ужасно!
Ты там не знаешь, Гриша, как мне тут холодно, тесно, душно…
Но нет-нет! Ты знаешь, ты видишь, слышишь меня!
Я не хочу думать о том невыразимом ужасе, не хочу помнить рассказов…
Тот несчастный страдалец… ведь это не ты — не ты?
В моей памяти и снах ты остался живой, веселый, ласковый.
Боже милостивый! Прости его и помилуй! И не оставь меня в моем одиночестве. За что отступился от меня мой ангел-хранитель? За что Ты покинул меня милостью своею?
Боже мой, Боже! Молюсь Тебе, зову Тебя из последних сил, услышь, помоги!.. Одна, все одна!..
Я не хочу, не могу быть одной! Сейчас застучу, закричу, разобью, разломаю окно! Дико горят глаза… С угрозой протянуты руки…
Замигала, потухла лампада.
Черная тень метнулась к дверям, распахнула их…
Глубоко, жадно дышит.
Бесшумно двинулась под покровом густой листвы деревьев вглубь ограды, к могилкам.
Ей легче среди мертвых, они поймут и не осудят. Там нет строгих глаз матери-игуменьи, нет ехидно смиренной казначеи Варламии.
Забралась в самый угол, тоскует, мечется. Отделила ее от мира стена каменная, толстая, высокая.
Стучи — не достучишься; кричи — не услышат.
— Мать ты моя родимая; чует ли твое сердечко, как я здесь маюсь? Помнишь ли страшный день моего пострижения? Не послушалась тебя — решилась…
Думала — легче будет. Гришу забуду, душа успокоится. Не стало мне легче; лучше бы с тобой осталась.
Боже, как душа болит, как сердце рвется. Что это со мною? Аль новую беду чую; старой ли избыть не могу?
Боль души до краю дошла!
Боже мой, Боже! Где же Ты там в небесах?
Да полно, уж милосердный ли Ты и праведный? Не Иегова ли Ты, вечно карающий?
Схватилась руками за грудь, за голову, потом к небу их протянула, на землю холодную бросилась. Нет облегчения! Над нею небо высокое, синее; звезды мигают холодные. Одна!..
Задумалась… замечталась…
В мозгу у нее запечатлелась яркая картина ее ночного гадания…
Глубоко, в глуши лесной мельница Михеича. К ней ведет хорошо протоптанная тропинка. Не одна она в ночную пору сюда о судьбе своей погадать пробирается, многие и до нее ходили, и после нее пойдут про счастие или горе грядущее узнать.
Сердце больно стукнуло… Остановилась…
— А вдруг и я горе какое увидать спешу? Не вернуться ли назад?
Перед глазами Гриша как живой встал. Высокий, статный, кудрявый; глаза отвагой, молодечеством блещут.
— Ах ты, любимый мой! На грудь твою так хорошо склонить голову.
Обовьет меня рука сильная; надо мною он нагнется, с волосами русыми его кудри черные перепутаются, шепчет слова нежные, любовные; устами горячими жадно прильнет, душа моя из тела вон запросится.
Ах, Гриша, сокол мой ясный! Да я за тобою на край света пойду! Ни мук, ни несчастия не испугаюсь!
Для чего же гадать иду?
Люди злые, завистливые вокруг его имени клевету плетут; мою бедную маму смущают…
Дальний он. В городе на заработках постоянно, землей своей не занимается, а одет щеголем, ну и плетут.
Вот я в его хату хозяйкой войду, землей займусь, а он в городе зарабатывать будет. Хорошо заживем, милый мой… Что удивительного, если в пустую избу ему приходить неохота?
А вот потом с заработков домой спешить будет; дома его жена молодая ждет не дождется. Шаги заслышит — навстречу выбежит.
А потом сынишку, красавца кудрявого, в отца вылитого за ручонку выведет. Ах, хорошо… Даже дух захватило от счастия!
К сосне прислонилась, глаза серо-голубые с поволокой к небу подняла, звездам улыбнулась, Бога поблагодарила. Сама она тоже, что твоя звездочка ясная. Под стать Грише; стройная, коса русая ниже пояса, под дугой бровей глаза мягким блеском светятся, на щеках румянец горит, уста алые улыбаются…
Порыв ветра пронесся по лесу.
Зашуршали, зашелестели редкие березки; зашумели, закачались высокие сосны, заскрипели тонкими вершинами, задвигали, к земле наклонили ветки лопастные.
Уж не тебя ли, красная девица, схватить да остановить собираются?
— Ой, не ходи! — грозно, предостерегающе шепчут.
Очнулась от мечты своей Даша. Шагнула, остановилась назад, оглянулась на тропинку битую, что между сосен причудливо вьется, и решительно быстро вперед двинулась.
К шорохам леса журчание воды присоединилось. Загадочно-ласково шумит она, через плотину просачиваясь; в речушку падает…
Вот и мост… Мельница разом из-за деревьев ей навстречу выплыла.
Колесо стоит, не шелохнется.
Молодой месяц серебристым светом залил всю полянку, мельницу, избушку Михеича, притаившуюся у самого леса, брызгами рассыпался по водной ряби, в речушку опрокинулся.
Стоит Даша, как зачарованная.
— Что, девица, или о судьбе своей погадать задумала? К колдуну-мельнику средь ночи не побоялась наведаться, — задребезжал старческий голос у нее за спиной.
Даша вздрогнула, обратно к лесу попятилась.
— Трусишь, девица красная? — подошел к ней близко мельник.
— Нет, не трушу, — оправилась Даша. — Это ты ненароком подкрался, а я на полянку твою загляделась, задумалась. Хорошо тебе жить, здесь, дедушка, одиноко только!
— Одиночество, красная, только в молодых годах страшит, а потом, как обтерпишься, да на людей хорошенько оглянешься, так оно одному и покойнее. Да я и не один: кот у меня, да сова ручная… Что девица, вздрогнула?
— Угадал ты, дедушка, погадать я пришла. Если можешь, покажи мне судьбу; да и домой мне пора!
— Пора, потому что полночь надвигается, самое для гадания время подходящее.
— Ха-ха-ха, — раскатился смех по лесу и горьким плачем закончился.
С головы до ног Даша вздрогнула.
— Что ты, девица, это моя сова тебя приветствует!
— Мяу-у-у, — метнулся мимо Даши черный кот, на плечо старику прыгнул. Куда яркий румянец девался? Как осиновый лист дрожит Даша.
— Ну, ворожить, что ли?
В самое лицо ей старый беззубый рот улыбается, и зеленые кошачьи глаза глядят.
— Да, — еле слышно, дрожащими губами прошептала Даша.
Ушел Михеич.
Плотина бесшумно поднялась. Вода каскадом полилась в реку, алмазными брызгами под лучами сцены рассыпалась.
Медленно, лениво колесо задвигалось… Одна лопасть по воде слегка чиркнула, другая наклонилась и уже сильнее ударила, за ней еще одна и еще… Залопотали, забрызгали, белой пеной сердито зашумели.
— Иди сюда, девица, — подвел Дашу почти к самому колесу мельник.
— В самую пену гляди, да, смотри, назад не оглядывайся. Я рядом стоять буду, а ты вот за эту сосенку держись, а то голова с непривычки закружится!
Обхватила Даша молодую сосну, без мысли, без чувств в пену глядит.
Мельник большой круг очертил, с ней рядом стал.
На плече черный кот сидит. Сова с мягким шелестом над головами пролетела, на сук опустилась.
