А если подразумевать того, который пальцем сморкается, то я не из тех. У меня платок носовой, причем не один, а целая дюжина, и на каждом Анастасия Андреевна позаботилась инициалы мои шелком вышить. А что касается происхождения, то я действительно мужик — меня мать в колке, что в десяти верстах от Берестянки, родила. И в этом же колке от родов скончалась. В покос дело было…

Личная жизнь. Трудно окинуть ее одним взглядом, а начало теряется в детской несмышлености. И как ее целиком оценить? Было и плохое и хорошее, а чаще и то и другое в одной строке. И затем, что под личным понимать? Всю свою жизнь я перебрал, и оказалось, что вся она личная и вся неличная. Никакого разделения произвести не в силах.

Говорят иногда: «Первая любовь». Это как понять? Стало быть, бывает любовь первая, вторая, третья, а у кого-нибудь может быть и десятая и тридцатая? По каким признакам счет вести? Если со сколькими бабами спать случалось — это один счет. Если же считать, какой женщине свою молодую душу отдал, то душа-то у человека одна, и если ее одной отдал, то другим уж ничего не останется.

А вообще-то — удивительное это чувство. Если честно рассудить, какое оно? Высокое или низкое? Разум нам светлый дан, а чувства порою тянут к первобытности. Отсюда и страдания.

Вырос я в Путинцеве — деревушке таежной. Сейчас круг нее поля открытые, а тогда она пряталась в ельнике таком густом-прегустом, что на улице в самый полдень сумерки стояли и гнуса много было.

В раннем детстве радости не вспомню. Когда отец в другой раз женился, меня дядя к себе взял, брат матернин. Тогда своим хозяйством жили, а это, стало быть, чтоб хозяйство в руках удержать, работай с утра до ночи и спины не разгибай. Обычная жизнь шла деревенская. Никто меня сильно не обижал, но и ласки лишней не видел. Все крестьянское исполнял наравне со взрослыми. Так подрос и парнем стал. Ростом и силой бог не обидел.

Настенька в ту пору в соседях жила. Я, по правде сказать, ее и за девку не считал. Пройдет мимо, когда кивну, а когда и нет. Сколько ей тогда было? Лет пятнадцать, не боле. А я на два года старше. Тогда и помыслить не мог, что у нас с ней будет дальше. А получилось вот что. Вечером как-то, уже почти стемнялось, слышу на задах ревет кто-то. Прислушался — Настенькина сестренка голосит, словно режут ее. Я, не разбирая дороги, через грядки, через огурцы прямиком к ней. Прилетаю, она за меня хватается: «Настенька померла», — а сама слезами заливается. Кинулся в ихнюю баню и сперва ничего разобрать не могу. Махонькая коптилочка горит, огонек с комариное крыло. Гляжу — Настенька как мылась, так ткнулась ничком в угол и совсем бездвижна. Думать тут некогда, одевать — тем более. Подхватил я ее, как дите, на руки и наружу. Принес в избу, на постель положил, лицо ее замаранное полотенцем вытер, ухо к груди приложил. Слышу, сердце бьется. А глаз не открывает. Говорю Клавке: «Беги за мамкой». Мать ее на берегу капусту поливала. Остался с девчушкой один на один и вдруг вижу, что она совсем уже не дите. Совестно мне стало, что она передо мной лежит беззащитная и все у нее открыто, чего еще ни один мужской взгляд не касался. Взял я простыню и на нее набросил. И только так сделал, она очнулась и спрашивает: «Где я?» — «Ты, — отвечаю, — в своем дому».

Дал ей воды испить, а она смотрит на меня и не может понять, зачем я здесь. «Не бойся, — говорю. — От угару это. Не ты первая… Оклемаешься». — «Голова гудит», — жалуется. А я ей: «Это не беда. Погудит да утихнет». Сказал это и ушел — ну, думаю, жива и слава богу.

На нее, может, этот случай и не повлиял, ну, а я-то сознания не лишался и все до капельки помнил. И от этого стало мне сильно худо. Я считал, что день-другой — и пройдет это самое, а оно все круче забирает.

Если б еще ее близко не было. А то рядом и ежедневно. Глянь через тын — и вот она: или дрова несет, или с подойником. По десять раз в день встречаемся. И не только днем, она и ночью мне покою не стала давать. А ей Клавка, должно быть, рассказала, как было дело. Гляжу, ко мне переменилась: пройдет, в глаза не смотрит.

Помаялся я, помаялся, думаю, так и ума лишиться недолго. В то время здесь в Берестянке книгоноша потребовался. Я вступил в эту должность и стал жить у знакомых, потом ушел на действительную. Там поутихло все. Три года — срок не малый. А вернулся в тридцать втором, уже по снегу. Вхожу в деревню и застаю свадьбу. Вернее, я еще тайгой шел, навстречу мне свадебный поезд промчался, конях на пяти или шести. За кем, думаю, поскакали? А в деревню вошел — этот же поезд меня нагнал. Невесту, значит, выкупили и везут жениху. Уступил я дорогу, и в это время ветер фату белую с невестиного лица сдернул. Глянул я и обомлел — Настенька. Румяная такая, веселая. Меня она не приметила.

Промчались со звоном бубенчатым, с песнями, а я стою как дурак и думаю: «Да что ж это такое? Я от нее — она за мной. Что за напасть такая? Да неужто человек не кузнец своего счастья?» Теперь-то я знаю, что когда кузнец, а когда сам в клещи попадает, а жизнь по нему молотом лупит. А тогда еще по-молодому думал.

Тут меня еще сани обгоняют. Дружки прежние меня узнали. «Айда, — кричат, — с нами». Я ни в какую. Но они уже пьяные были. Втащили силком в сани и во двор к Гуториным. Оказалось, что Пашка Гуторин, кооперативщик, Настеньку берет. Ну и пошел дым коромыслом. До того не пил и после в рот не брал, а тут сколько ни подносили, ни одной не пропустил. Четверо суток гуляли. Отсюда, я так считаю, и началась та растрата, за которую впоследствии Пашка в тюрьму угодил. В ту пору он шиковал, думал выкрутиться как-нибудь, да видно не вышло. Глубоко завяз.

Так или иначе, когда очнулся я и все в голове в порядок привел, то стало мне ясней ясного, что не три, а тридцать три года пройдет, а дурь моя относительно Настеньки никуда от меня не денется. Так я ей и сказал, когда случай выпал вдвоем оказаться. Она тогда запечалилась и говорит:

— Если б ты, Ванюша, хоть полсловом мне свое чувство открыл, я б того никогда не сделала.

— Как же нам быть? — спрашиваю.

— А теперь, — отвечает, — никак не быть. Мы с Павлом законные супруги. А тебе лучше всего уехать. Нам рядом жить, — все равно какой-нибудь грех будет, а я позора не хочу. Забывать нам друг друга надобно и как можно скорее.

Вот так она умно рассудила, и я ее ослушаться не мог. Уехал в райцентр. Клавка, та самая сестра ее, здесь в ту пору в девятом классе училась, я с ней частенько разговаривал и, таким образом, о Настеньке все время сведения имел. И Настенька мне каждый раз с ней приветы посылала. Да лучше б не посылала. Меня только мучила, да и сама, видно, забыть не могла.

Так еще три года минуло. У нее уж двое народились — Маша (она потом в Киеве, под бомбежкой немецкой погибла) и Колька, который сейчас начальником цеха в Свердловске работает. И в ту осень приезжают нежданно-негаданно из района кооператоры, делают налетную ревизию в лавочке и нашего Пашку с собой увозят. И как увезли, так и закатали непутевого на целых десять годков с конфискацией всего личного имущества. И остается моя Настенька одна-одинешенька с двумя малолетками: Маша еще за подол держится, а Колька соску тянет.

Я, как о приговоре узнал, на коня и к ней. Ну, думаю, не все судьбе-злодейке надо мной изгаляться. Приезжаю, спрашиваю, что и как.

— А очень просто, — говорит, — дом этот стоит описанный. Завтра выехать должна.

— Нет худа без добра. Едем ко мне.

— С двумя возьмешь?

— А что ж, — говорю, — тут дивного. Ребята не зверушки. Подрастут — людьми станут.

Задумалась она, помолчала и говорит:

— Глупый и милый ты мой. Очень радостна мне такая твоя любовь, и она мне вполне понятна, потому что сама тебя не меньше люблю. Только счастливыми нам не быть. Если б Павел на воле был, я б еще могла его кинуть. Ничего в нем для меня привлекательного нет. А он за решеткой. У него сейчас один свет во мне да в детях. Сойдись я с тобой — ему верная петля. Не в силах я его жизнь окончательно погубить. А выйдет он, и, даст бог, в тебе ничего не переменится, еще раз обсудим, как нашу жизнь исправить. Только чувствую я, этому не бывать. Без женского внимания тебе десять лет никак не обойтись. Да и к чему себя тиранить? Уезжай подальше, женись, а меня позабудь…