Посреди ночи просыпается плотник, начинает думать, как показать братьям свое искусство. Берет и вытаскивает из земли тот столб, принимается строгать, делает из столба девушку, совсем как настоящую, и потихоньку снова ложится отдыхать.

Просыпается портной, смотрит — рядом с ними человек. Когда прикоснулся, то понял, что эта девушка из дерева. Вмиг догадался он, что это старший брат показал свое искусство. «Эх, сошью-ка я ей наряд», — думает средний брат. Сшил платье, надел на нее — не отличишь от настоящих людей, так похожа! И лег он снова спать.

Проходит еще немного времени, просыпается ученый и диву дается — рядом с ними стоит красивая, как мечта, молодая девушка. Обращается он к ней — в ответ ни слова. Приближается, притрагивается — девушка сделана из дерева, это его братья показали свое искусство.

Думает младший брат, может быть, и ему как-то показать свое искусство: «Интересно, оживлю ли я ее?». Стал читать-вычитывать свои мудрые книги. Вдруг девушка ожила да стала еще краше — такая красавица, что ни в сказке сказать, ни пером описать!

Утром она проснулась, разогрела воду, приготовила поесть и стала ждать-поджидать, когда проснутся братья. Проснулись они и видят, что красавица, окончив свои дела, прогуливается. Стали спорить братья, чья эта девушка. Один говорит:

— Она моя!

Другой перечит:

— Моя!

И третий не отстает.

Старший брат говорит:

— Я ее сотворил, из дерева выстрогал.

Средний брат не соглашается:

— А я ее одел, сшил красивое платье.

И младший брат не уступает:

— Я ее оживил, на что она была бы похожа без души?

Старший брат, дабы закончить спор, говорит:

— Знаете, как мы поступим? Пойдем домой, и на кого укажет наш отец, тот на ней и женится.

На том спор и закончился. Вчетвером возвращаются они домой. Смотрит отец — пришли вчетвером, но не говорят, кто из них женился.

Старики беседуют меж собой:

— Один из сыновей женат, но не ясно кто. Спрашивать же мы не осмеливаемся, а девушка со всеми одинаково ласкова и приветлива.

Созывает отец своих соседей, родных, накрывает праздничный стол в честь счастливого возвращения сыновей домой.

Люди собрались, сели за стол, и вот тут отец встал и сказал:

— С возвращением, дети мои. Теперь каждый из вас овладел ремеслом, но мы не ведаем, кто привел себе невесту. Скажите же, чья невеста эта красавица? Пусть узнают соседи, родные, вместе порадуемся.

Встает старший сын:

— Дорогой отец, никто из нас не привел эту невесту, мы ее сотворили: плотник выстрогал, портной одел, а ученый оживил. Каждый из нас желал бы на ней жениться, но мы не можем решить, кому она достанется.

Люди вокруг зашумели:

— Пусть достанется тому, кто ее оживил!

И отец так подумал, но он не захотел ссорить сыновей:

— Пусть эта девушка будет вам сестрой, еще двух невест мы найдем, и потом каждый выберет себе по нраву.

На том и порешили.

Старик и девушке говорит:

— Будешь нам дочерью, а нашим сыновьям — сестрой.

А между тем ученый паренек поймал где-то в лесу птичку и стал изо дня в день обучать ее человечьему языку. Птичка, укрывшись от парня в широком рукаве рубахи, целыми днями только и делает, что отвечает на его вопросы.

Тем временем приходит весть от падишаха:

— Кто сумеет разговорить дочь падишаха, тому и отдадут ее в жены.

Многие попытались это сделать, но напрасно — девушка оказалась строптивой.

Младший сын разволновался от этой вести:

— Отец, дай мне коня, я тоже поеду счастья пытать.

— Да куда ты поедешь, сколько людей старались, да все без толку, и ты ее не разговоришь, только все тебя на смех поднимут!

— Поеду, — не отступает паренек от задуманного.

Сел он на коня и отправился во дворец. А там все сидят, ждут. Дочь падишаха посередине зала — на подушках. Женихи входят и тут же выходят. Вошел и паренек, ни на кого глаз не поднимает. Идет прямо к серебряному подсвечнику, стоящему на софре.

— Вечер добрый, подсвечник! — приветствует паренек.

— Будь здоров! — отвечает за подсвечник птичка из рукава паренька.

— Серебряный подсвечник, — говорит паренек, — у меня есть вопрос к тебе.

— Пожалуйста, спрашивай, молодец, не стесняйся.

— Нас трое братьев, — говорит паренек, — трое искусников, мы сотворили одну девушку: старший брат выстрогал ее из дерева, средний брат сшил ей красивое платье, а я вдохнул в нее душу. Все трое любим ее. Скажи, кому из нас она должна принадлежать?

Птичка помолчала, а девушка себе места не находит, так ей хочется ответ дать. Волнуется, но сдерживает себя.

— Сегодня я тебе не отвечу, — снова говорит птичка за подсвечник, — приходи завтра, мне надо немного подумать.

И паренек, ни на кого не бросая взгляда, говорит подсвечнику:

— До свидания, серебряный подсвечник! Завтра я приду за твоим ответом.

Все вокруг недоумевают: что за чудеса творятся, как это подсвечник может разговаривать с этим пареньком?!

На другой день дочь падишаха подменила подсвечник, вместо серебряного поставила золотой. Все собрались, ждут паренька, а девушка себе места не находит.

Паренек вновь входит и, как будто в комнате никого и ничего нет, направляется прямо к подсвечнику.

— Вечер добрый, золотой подсвечник, — говорит он, — видать, мы с тобой не разберемся что к чему. Подменили тебя, вчера я беседовал с серебряным подсвечником.

Паренек тайком делает знак птичке.

— Будь здоров, молодец! Вчера я был серебряный — сегодня золотой, но ты расскажи, что тебя волнует, может, и разберемся.

— Так-то и так, — рассказывает паренек, — три брата — три искусника создали девушку: один выстрогал ее, другой сшил одежду, а третий оживил. Чьей невестой она должна стать?

Дочь падишаха не выдержала и вскочила:

— Почему столько глупцов на свете?! Неужели трудно понять, что девушка должна быть невестой того, кто ее оживил!

Но младший брат взял в жены дочь падишаха. Немного погодя нашли еще одну невесту — для третьего брата. Так все женились по любви. И по сей день, рассказывают, живут счастливо.

В стародавние времена, когда колос был в соломе, дед был в колыбели, а отца моего еще на свете не было, пошла моя мать в монастырь. Прямо шла, ровно шла, шесть месяцев и одну осень шла, кофе пила, табак курила, тюльпаны и гиацинты косила. Дошла до кочки, села отдохнуть. Где-то нашла виноградную ягоду, бросила себе в рот и забеременела. Прошло время, я родился. Мама рассказала мне эту сказку. Я ее забыл, но потом вспомнил.

То ли было, то ли не было, жили на свете птичий падишах и мышиный падишах. Долго они жили по-соседски, в ладу и спокойствии. Вражды между ними не было. Но вот однажды обуяла их зависть. Стали они во всем друг другу завидовать. Завистливость постепенно перешла и на все их роды. Стали они ненавидеть друг друга, в вскоре началась между ними война. Долго ли, коротко ли продолжалась эта война, мы не узнавали. До нас только дошло, что была она суровой и страшной — реки текли, полные крови. До той поры подобной войны никто на свете и не видывал. Бессчетное количество воинов пало с обеих сторон.

По окончании войны, чтобы не начались эпидемии, власти велели похоронить тела погибших.

В ту пору жили в тех краях старик со старухой. Было у них два вола. Прибыл и дед на своей телеге трупы собирать. Много ли, мало ли работал наш дед, наткнулся на крупного орла. Посмотрел, а он еще жив. Слышит дед, птица на человеческом языке упрашивает:

— Не губи меня, отец, я падишах птиц. Помоги мне поправиться, и я тебя не оставлю. Счастливее тебя на свете никого не будет.

Жалко стало старику птичьего падишаха. Он с трудом погрузил птицу на телегу и отвез домой. Старуха радостно встретила его: есть пища на некоторое время. Но после того как поняла, что птице самой нужен корм, стала ругаться. А узнав, что ее надо кормить говядиной и дед хочет заколоть одного из волов, она пошла на него грудью.