Иванихи Как только стали пенсию давать, откуда-то взялась в России старость. А я-то думал, больше не осталось. Осталось. В полусумраке кровать двуспальная. По полувековой привычке спит всегда старуха справа. А слева спал по мужескому праву ее Иван, покуда был живой. Был мор на всех Иванов на Руси, что с девятьсот шестого были года, и сколько там у бога ни проси, не выпросила своему Ивану льготу. Был мор на год шестой, на год седьмой, на год восьмой был мор, на год девятый. Да, тридцать возрастов войне проклятой понадобились. Лично ей самой. С календарей обдергивая дни, дивясь, куда их годы запропали, поэтому старухи спят одни, как молодыми вдовушками спали. Перрон Она стояла и рукой махала, хоть поезд отблеснул во тьму давно и скрылось в отдалении окно с небрежно-ласковым лицом нахала. Она махала вовсе не ему — конец был полный, с подписью, с печатью, — а кратенькому счастью своему, коротенькому счастью. Ее почти великая душа из этого почти нуля достала крупицы драгоценного металла, о коих он не ведал, мельтеша. Ловча, о них он не подозревал и потому не слишком горевал, что, против всех своих житейских правил, хоть что-нибудь другой душе оставил. Она представила, как в этот миг он вертит головою в ресторане и, несмотря на все старанья, не видит вовсе женщин молодых. И сдунула она снежок с платка, снежинки до единой ловко сдула. Ее повадка, показалось мне, легка. Ее походка, показалось мне, бездумна. Строитель рая живописец Древин Что требуется для устройства рая? Песок, где можно медлить, загорая, лежать хоть полстолетья налегке. Рай строят на песке. Рай строят и в степи, в полупустыне, где запахи полыни вьются к сини небес, но легче их проходит лань в хладнеющую рань. Покажется величия пределом и роскоши покрашенная мелом и синькою хатенка пастуха. Пуста, тиха. В горько-соленом море, мелком, местном, одним лишь только школьникам известном, заплатанные паруса мелькнут на несколько минут. Горько-солен на вкус, но многоцветен на вид и беззаботен, беден, ласкает глаз, не обжигая губ, рай. Он прост и груб. Как стройка, молод, как пустыня, древен, прораб райстроя живописец Древин рай, полный полудикой красоты, наносит на холсты. Славная невнятица
Все щурится, и пятится, и в руки не дается, но славная невнятица поймется и споется. Они еще спаяются, разорванные звенья, и шуточкам паяца найдется объясненье. А фразы с существительным, с местоименьем фразы, что и не удивительно, разгадываются сразу. Они потом не снятся и никому не помнятся. А славная невнятица стабильна, как пословица. Сопоставляя даты 9 января 1905 года Бунин написал стихотворение «Сапсан», где, между прочим, были строки: «Я застрелил его, а это грозит бедой…» Интересно, где был Бунин 9 января 1905 года? В Петербурге? Знал ли он, кого в тот день застрелили в Петербурге? И кому бедой грозило? 10 января 1905 года Бунин написал «Русскую весну». Она кончалась словами: «В поле тепло и дремотно, А в сердце счастливая лень». Интересно, 10 января 1905 года знал ли Бунин о 9 января 1905 года? Опасно ставить пометы с датами под стихотворениями: могут вчитаться через столетие. Похвала средним писателям Средние писатели видят то, что видят, пишут то, что знают, а гении, вроде Толстого, Тургенева, не говоря уже про Щедрина и Гоголя, особенно Достоевского, не списывают — им не с кого, не фотографируют — не с кого, а просто выдумывают, сочиняют, не воссоздают, а создают. В результате существует мир как мир, точно и добросовестно описанный средними писателями, и, кроме того, мир Гоголя, созданный Гоголем, мир Достоевского, вымышленный Достоевским, и это — миры, плавающие в эфире, существующие! — вызывающие приливы и отливы в душах людей обычного мира. |
