— Нет... не знаю... Я ничего не знаю... — с невыразимой тоской прошептал он. — Я бедный маленький человек... У меня семья... Я хочу только покоя...

Опустив руки и сгорбившись, он сидел передо мною, действительно бедный, маленький, много раз обманываемый человек...

— Хуже всего, — проговорил он, — когда сюда приезжают американцы. Они часто сюда приезжают. Нет, они смотрят не наши поля. Они рассматривают нас. Я много раз ловил на себе их взгляды. В эти минуты я чувствовал себя... скотиною на бойне. Мне казалось, что это мясники ощупывают, взвешивают и оценивают мои мускулы, мое мясо: годен ли я, или не годен.

— Для чего?

— Для того, чтобы быть пушечной говядиной. А я больше не хочу быть пушечной говядиной! — вдруг пронзительно закричал он. — Я человек! Я не хочу убивать. Я не хочу быть убитым. Я хочу мира. Я — человек! — И неожиданно он заплакал.

С тех пор прошло несколько лет. Я не знаю, что сталось с бывшим капитаном императорской армии, бедным, обманутым Хатагавой Сатору. Жив ли он? Остался ли на «диком поле»? Или ушел прочь от этих «новых крестьян»? Куда? Нашел ли он, наконец, работу по душе и по совести, чашку риса и покой для себя и для своей семьи в этой стране безработных, бездомных, попавших в горькую беду соотечественников? На воле ли он еще? Или уже сидит за железной решеткой, как тысячи таких же, как он, очнувшихся людей Япония, не желающих новой войны?

Я ничего о нем не знаю больше... Но до сих пор звенит в моих ушах его пронзительный вопль: «Я не хочу быть пушечной говядиной!» И мне кажется, что это вопль Японии.

1947

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВОЕННЫХ ЛЕТ

С первых дней Великой Отечественной войны и до ее победоносного завершения Б. Горбатов находился в действующей армии в качестве военного корреспондента сначала фронтовой газеты «Во славу Родины», а затем — «Правды». В этих газетах и было впервые опубликовано большинство его произведений военных лет.

Несколько очерков, вошедших в данный том, написаны Б. Горбатовым в соавторстве (см. примечания).

ПИСЬМА К ТОВАРИЩУ

Впервые опубликованы во фронтовой газете «Во славу Родины», фронтовых листовках и в газете «Правда». В газете «Правда» от 22 сентября 1941 г. — «Родина»; от 17 ноября 1941 г. — «О жизни и смерти»; от 1 января 1942 г. — «С Новым годом, товарищ!»; от 1 августа 1942 г. — «Пядь родной земли»; от 10 сентября 1944 г. — «Год спустя».

АЛЕКСЕЙ КУЛИКОВ. БОЕЦ

Впервые повесть опубликована во фронтовой газете «Во славу Родины» и в газете «Правда» от 3, 5, 6. 8, 9 октября 1942 г.

РАССКАЗЫ О СОЛДАТСКОЙ ДУШЕ

Впервые — в газете «Правда» от 20 августа 1942 г. рассказ «После смерти» и от 4 сентября 1942 г. — «Дезертир». Эти рассказы и рассказы «Власть» и «Партийный билет» вместе с другими произведениями Горбатов включил в сборник «Рассказы о солдатской душе», вышедший в 1943 г. (М., изд. «Советский писатель»). Окончательный состав цикла определен автором в последнем прижизненном сборнике «Военные годы. Повести, рассказы, очерки» (М., изд. «Советский писатель», 1954).

ЮНОСТЬ ОТЦОВ

Впервые опубликовано отдельным изданием в 1944 г. в изд. «Искусство». Горбатов работал над пьесой одновременно с повестью «Непокоренные» и закончил ее летом 1943 г. Первая постановка пьесы состоялась в Московском театре имени Ленинского комсомола 3 ноября 1943 г. Степан Рябинин, один из центральных героев «Юности отцов», — дальнейшая разработка писателем одноименного образа из романа «Мое поколение».

НЕПОКОРЕННЫЕ

Первая часть повести, под названием «Семья Тараса», впервые была опубликована в газете «Правда» от 17, 19 — 23 мая 1943 г. Вторая часть — в газете «Правда» от 25 — 27, 30 сентября 1943 г. и в газете «Комсомольская правда» от 25, 26. 28 — 30 сентября 1943 г. Одновременно повесть «Непокоренные» была напечатана в журнале «Октябрь», 1943, №№ 4 — 5. 8 — 9. В том же году вышла отдельной книгой а Гослитиздате.

Повесть многократно переиздавалась. Переведена на многие языки народов СССР. Издана также в ряде зарубежных стран.

В 1945 г. повесть была экранизирована (Киевская киностудия, режиссеры Р. Перельштейн и Е. Зильберштейн).

В 1946 г. — удостоена Государственной премии второй степени. В 1947 г. в Москве по сюжету повести была поставлена опера «Непокоренные» (композитор Д. Кабалевский, либретто С. Ценима). Новая редакция оперы — «Семья Тараса» — была поставлена в Ленинграде в 1950 г.

О СЕМЬЕ ТАРАСА

Впервые — газ. «Правдист», от 6 ноября 1943 г.

ОЧЕРКИ. КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

О силе примера, о боевой дружбе. Первая публикация не обнаружена. Напечатано в сборнике «Рассказы о солдатской душе», М., изд. «Советский писатель», 1943.

О смелости, о дерзости, о риске. Впервые — газ. «Правда» от 2 сентября 1941 г. под заголовком «Из фронтового блокнота».

О воинской чести, о воинской славе. Впервые — газ. «Правда» от 16 февраля 1942 г.

Лейтенант Леонтий Деркач и его рота. Первая публикация не обнаружена. Напечатано в сборнике «Рассказы о солдатской душе». М., «Советский писатель», 1943.

Считайте меня коммунистом. Впервые — газ. «Правда» от 26 сентября 1941 г.

Шахтеры. Впервые — газ. «Правда» от 28 января 1942 г. Горы и люди. Впервые — газ. «Правда» от 6 декабря 1942 г.

Здравствуй. Донбасс! Впервые — газ. «Правда» от 9 сентября 1943 г.

Мариуполь. Впервые — газ. «Правда» от 13 сентября 1943 г.

Солдаты идут на запад. Впервые — газ. «Московский большевик» от 22 февраля 1944 г.

Чувство движения. Впервые — газ. «Правда» от 2 марта 1944 г. В соавторстве с П. Яхлаковым.

Солдатский труд. Впервые — газ. «Правда» от 9 марта 1944 г. В соавторстве с П. Яхлаковым.

Херсон. Впервые — газ. «Правда» от 15 марта 1944 г.

Весна на юге. Впервые — газ. «Правда» от 5 апреля 1944 г.

Лагерь на Майданеке. Впервые — газ. «Красная звезда» от 10 — 12 августа 1944 г.

В Берлине. Впервые — газ. «Правда» от 30 апреля 1945 г в соавторстве с М. Мержановым.

В районах Берлина. Впервые — газ. «Правда» от 30 апреля 1945 г. В соавторстве с М. Мержановым.

Капитуляция. Впервые — газ. «Правда» от 9 мая 1945 г. в соавторстве с М. Мержановым.

Знамя победы. Впервые — газ. «Правда» от 9 мая 1948 г.

В Брянских лесах. Впервые — в «Литературной газете» от 5 июля 1950 г. В этом очерке Б. Г орбитой выступает как депутат Верховного Совета РСФСР от Дубровского, Жуковского и Рогнединского районов Брянской области.

Слово о быте шахтеров. Впервые — газ. «Правда» от 26 апреля 1952 г.