Шли годы, и ко мне все чаще обращались с просьбой рассказать о нашем заточении в Андах. Люди хотели видеть историю о силе человеческого духа. Но они ошибались. Никаким героем я не был. Меня мучили страх и неуверенность. Наша история могла вдохновить миллионы, но для меня месяцы, проведенные в горах, были исполнены ужаса, боли и тоски. Такое несчастье нужно пережить, и восхищаться тут нечем. Я не имел ни малейшего желания копаться в тяжелых воспоминаниях, а без этого честной книги не получилось бы.
Так почему же через тридцать с лишним лет я согласился описать все случившееся? Чтобы ответить на это, мне надо вернуться в 1991 год. Мне позвонил Хуан Ситрон, он устраивал в Мехико конференцию для молодых предпринимателей и решил, что моя история как нельзя лучше подходит для вступительной речи. Он надеялся уговорить меня выступить. Я вежливо отказался. Но Хуан моего отказа не принял. Он звонил снова и снова, уговаривал меня. Наконец прилетел в Монтевидео, чтобы встретиться со мной. Его настойчивость меня поразила, и я согласился.
Я стал готовить выступление, но понял, что мне придется отыскивать в наших несчастьях хоть что-то, что может вдохновить слушателей, и пожалел о том, что дал согласие. Но отступать было некуда.
Наконец настал день конференции. Я вышел на трибуну, мне вежливо похлопали. Я хотел заговорить, но слова застревали в горле. Сердце бешено колотилось, руки тряслись. Я смотрел в свои записи и ничего не понимал. Публика уже нетерпеливо ерзала. Тишина в зале стояла такая оглушительная, что мне она казалась страшнее раскатов грома. Тут меня охватил страх, и я вдруг заговорил.
— Я не должен был здесь оказаться, — сказал я. — Я должен был погибнуть в Андах.
И меня словно прорвало. Я рассказал все без утайки. Я описал самые тяжелые минуты так, что все в зале словно пережили их вместе со мной. Я рассказал о тоске, охватившей меня, когда умерла Сюзи, об ужасе, который мы пережили, услышав по радио, что поиски прекращены. Я повел зрителей за собой в горы, показал им пугающие просторы, которые открываются с вершины, а потом показал тот путь, по которому шли мы с Роберто, думая, что идем навстречу собственной смерти. Я не говорил ни слова о работе в команде, об изобретательности, об умении решать проблемы, я ни разу не произнес слово «успех». Нет, я просто рассказал об уроке, который извлек из нашей жизни в горах. Нас спасли не сообразительность, не смелость, нас спасла любовь друг к другу, к нашим близким, к жизни, которую мы так отчаянно хотели прожить. Все мы поняли, что самое главное в жизни — это любить и быть любимым. Те шестнадцать человек, которым удалось вернуться, никогда этого не забудут. И всем надо об этом помнить.
Когда я закончил, зал несколько секунд молчал. А потом раздался шквал аплодисментов. После выступления ко мне подходили незнакомые люди и со слезами на глазах благодарили меня. Кто-то отводил меня в сторону и рассказывал о том, что довелось пережить ему.
После моего выступления в Мехико меня стали приглашать в разные страны, но дочки были еще маленькие, у меня было много работы, поэтому я смог принять только несколько из них. Со временем я стал выступать больше. И всякий раз, когда я выходил к залу, я делал то же самое, что и в первый раз, — рассказывал свою историю и делился теми простыми выводами, которые я сделал.
Я понял, что эта история становится историей всех тех, кто ее слышит. Я всегда думал, что понять ее до конца могут только те, кто сам это пережил. Но по сути это самая известная во всем мире история. Все мы попадаем иногда в безвыходное положение, каждый испытывает отчаяние. Мы знаем, что такое горе, потеря. И каждый из нас рано или поздно сталкивается с неизбежностью смерти. Так что все мы переживаем то, что пережили я и мои друзья в Андах.
Мне очень важно, что многие черпают из моего рассказа силу и утешение. И они даже помогли мне по-новому воспринять то, что было для меня мучительным воспоминанием. Мне захотелось поделиться тем, что я пережил и понял, с остальными. Поэтому и возникло желание написать эту книгу.
Я вынашивал этот замысел в душе несколько лет, и наконец время пришло, и я изложил все на бумаге. Это была важная часть моей жизни. Было много страданий, лишений, но были и удивительные открытия. Я старался быть искренним, и эта книга — мой дар. Дар отцу — я хочу, чтобы он знал, что меня спасла именно любовь к нему. Дар друзьям, которые вместе со мной прошли через это, — пусть они знают, с какой любовью и уважением я к ним отношусь. Дар моим жене и дочерям — я хочу, чтобы они поняли, что там, в горах, они были лишь моим далеким будущим, но каждый мой шаг приближал меня к ним. И наконец, я дарю эту книгу тем, с кем я связан через наши общие страдания, радости, разочарования, — то есть всем, кто это читает.
Я не мудрец. Каждый день оказывается, что я почти ничего не знаю о жизни, что я часто ошибаюсь. Но я понимаю, что есть вещи, которые были и будут всегда. Я знаю, что я умру, и единственное, что может противостоять ужасу смерти, — это любовь. Я надеюсь, что вы, мои читатели, задумаетесь о том, как много в нашей жизни бесценного. В Андах мы жили от вдоха до вдоха. Каждая секунда была подарком, подарком осмысленным и важным. С тех пор я стараюсь так жить всегда, и это принесло мне несметную радость. В горах мы говорили: «Дыши! Дыши! Пока ты дышишь, ты живешь». И это — лучший совет, который я могу вам дать. Цените жизнь. Дорожите каждым мгновением. Каждым вздохом.
1. Место катастрофы с вертолета, на котором Паррадо прилетел со спасателями.
2. Оставшиеся в живых сидят на креслах из салона.
3. В первый день удалось забрать не всех, и шестеро спасенных вынуждены были провести на месте катастрофы еще одну ночь.
4. Родители Паррадо, Селер и Евгения, в 1970 году.
5. Дельгадо (на крыше фюзеляжа) и Канесса (стоит) пришивают изоляционный материал к спальному мешку.
6. Паррадо в хвостовой части самолета пьет талую воду.
7. Паррадо (слева) в 1971 году с Канессой (справа) и товарищем по команде.
8. Рой Харли, Канесса и Визинтин в хвостовой части самолета.
9. Серхио Каталан ждет вместе с Канессой и Паррадо прибытия вертолетов.
10. Семья Паррадо: Сесилия, Вероника-ст., Вероника-мл. и Нандо.
11. Сестра Паррадо Сюзи.
12. Первый день в Карраско — на любимом мотоцикле.
«Трудный путь», перевод с английского «The Hard Way», автор Ли Чайлд.
Полное издание на английском языке опубликовано в издательстве Bantam Press © 2006 by Lee Child
Иллюстрация на с. 6–8: Stone and the Imagebank Фото на с. 169: © Sigrid Estrada
«Волшебный час», перевод с английского «Magic Hour», автор Кристин Ханна.
Полное издание на английском языке опубликовано в издательстве Ballantine Books © 2005 by Kristin Hannah
