Долгие споры увенчались признанием Денисона местом рождения президента, и в этом качестве город был назван во всех энциклопедиях, справочниках, а затем вошел в литературу об Эйзенхауэре. Так и осталось неизвестным, почему возникла злосчастная запись в декларации; скорее всего, это произошло потому, что Эйзенхауэр сам толком не знал, где именно родился. Любопытно, что во время переписи населения в 1930 году на вопрос о месте рождения Эйзенхауэр дал ответ: «Техас»{28}. Сам он, видимо, не раз вспоминал о долгой битве между городками и даже иронически отозвался о ней в воспоминаниях{29}.
Еще в детстве Эйзенхауэра возникло и продолжало существовать на протяжении ряда лет еще одно недоразумение: каково его «главное» имя — Дуайт или Дэвид? Дело в том, что при рождении его назвали Дэвид Дуайт. Но на имя Дэвид откликался и отец. Поэтому вначале в семье, затем в школе и армии и, наконец, во всём мире за ним закрепилось второе имя Дуайт. Однако еще в детстве родные и друзья придумали сокращенное имя, которое никак не было связано с полным — мальчика стали называть Айк, и это прозвище навсегда закрепилось за школьником, курсантом, офицером, генералом, президентом.
Предки Дуайта по отцовской линии происходили из Германии, о чем свидетельствовала фамилия[1]. В 1944 году нацистская пресса даже стала куражиться по поводу того, что на пост главнокомандующего объединенными силами противника был назначен немец{30}. Впрочем, почти сразу редакторам заткнули рот: геббельсовское ведомство считало позорным факт какого-либо, даже давнего, родства одного из главных противников Германии с арийской расой. К тому же предки Эйзенхауэра были пацифистами и именно по этой причине когда-то покинули Германию. Так что немецкие корни нацистской пропаганде надо было тщательно скрывать, а не афишировать.
Сам же Дуайт, зная — правда в самых общих чертах — свою родословную, ничуть ее не стыдился.
Предки его принадлежали к религиозной секте меннонитов — по имени основателя секты голландца Менно Симонса, жившего в первой половине XVI века. Приверженцы этого учения проповедовали непротивление в такой степени, что вообще отказывались брать в руки оружие. Пацифизм меннонитов приходил в противоречие с интересами государств, где они проживали. Основной формой протеста против попыток привлечь их к воинской службе являлась эмиграция. Крупная эмигрантская волна пришлась на середину XVI века; вторая волна, прокатившаяся примерно через столетие, захватила и Эйзенхауэров (в те времена Айзенхауэров): во время Тридцатилетней войны они переселились вначале в Швейцарию, а спустя почти век, в 1741 году, — в Северную Америку.
Первым представителем рода, чье имя сохранилось в семейной традиции, был как раз инициатор переселения за океан Ганс Николь. Он с женой, тремя сыновьями и братом погрузил свое скромное имущество на парусник «Европа», которому предстояло двигаться из Роттердама в Филадельфию не менее месяца. Семейство, выдержав это нелегкое испытание, поселилось сначала в графстве Ланкастер под Филадельфией, а затем перебралось в селение Элизабетвилль, недалеко от Харрисбурга, столицы Пенсильвании. Эйзенхауэры занимались сельским хозяйством и вели в соответствии с мизерными доходами самый скромный образ жизни. Они сравнительно быстро ассимилировались в Америке и полностью отказались от немецкого языка.
Семейная традиция сохранила имя только Ганса Николя. О других Эйзенхауэрах первого поколения, жившего на американской земле, ничего не известно. Более или менее достоверные сведения имеются о деде Дуайта Джекобе Эйзенхауэре (1826–1906), который в Элизабетвилле пользовался настолько большим уважением, что местная община меннонитов «Речные братья» (большинство их проживали на речном берегу) единодушно объявила его своим старостой. Будучи трудолюбивым и бережливым до скупости, Джекоб смог построить двухэтажный дом, в котором не только обитала его семья, но и проводились религиозные собрания.
Последняя четверть XIX века — время бурного развития американской экономики, завершения промышленной революции — явилась также периодом особо активной миграции населения в поисках лучшей доли. Именно тогда зародилась «американская мечта» — представление о том, что благодаря трудолюбию, бережливости, честности в сочетании с остротой ума и предпринимательской хваткой можно стать миллионером, видным политиком и даже президентом США. У всех американцев был яркий пример, как сын бедного фермера Авраам Линкольн, проучившийся в школе всего год, самостоятельно овладел знаниями, стал адвокатом, политиком, а затем шестнадцатым президентом страны, возглавившим демократический Север в войне против рабовладельческого Юга и добившимся не только ликвидации негритянского рабства, но и подлинного формирования американской нации.
В 1878 году Джекоб Эйзенхауэр, поддавшись общей охоте к перемене мест, покинул Пенсильванию и отправился на Средний Запад, в штат Канзас, который после Гражданской войны (1861–1865) стал заманчивым местом, переживавшим бум промышленно-строительной активности после того, как оттуда были вытеснены коренные жители — индейцы. Вслед за ним потянулись другие «речные братья» — около сотни семей, которые обосновались на севере штата в округе Дикинсон, на берегу реки Смоки-Хилл, берущей начало в штате Колорадо и текущей на восток до впадения в реку Канзас.
Примерно в середине 1890-х годов «речные братья» решили присоединиться к более мощной религиозной группе, которая тогда называлась Сторожевая башня, затем была переименована в Исследователей Библии, а ныне известна как Свидетели Иеговы. Возникнув в США, эта организация занялась активной миссионерской деятельностью, в результате чего ее отделения возникли во всех частях света. Появились и богатые «свидетели», жертвовавшие немалые суммы в пользу религиозной организации. Доктрина конфессии помимо чисто религиозных догматов включала в себя отрицание полезности войн (но не вводила строгого запрета на службу в армии), всячески поощряла просвещение, осуждала прелюбодеяние, разрешала мужчинам «ухаживание» за женщинами только в случае, если они намерены жениться{31}.
В соответствии с нормами иеговизма Джекоб приучал своих домочадцев к дисциплине, почитанию старших. Дважды в день семья собиралась на первом этаже двухэтажного дома, который был построен по образцу пенсильванского жилища, для общей молитвы, перед которой каждый читал вслух главу из Библии. Постепенно, однако, стали читать по небольшому отрывку, так как семейство быстро увеличивалось: Джекоб и его супруга Маргарет Ребекка произвели на свет 14 детей.
Одним из сыновей был родившийся в 1863 году Дэвид Джекоб (обычно его называли, как это принято в США, только первым именем), который, по мнению отца, рос не только физически сильным, но и интеллектуально способным, выделяясь в этом отношении среди братьев и сестер. Дэвид с удовольствием чинил сельскохозяйственные инструменты не только своей семьи, но и соседей, которые без устали хвалили мальчика, называя его «прирожденным механиком»{32}.
Возможно, это был один из стимулов для Джекоба, когда он выступил инициатором смелого, если не сказать дерзкого, проекта — построить на собранные членами конфессии средства некое подобие высшего учебного заведения — колледж в соседнем городе Лекомптоне. Джекоб рассчитывал, что его сын окажется первым представителем семьи, получившим высшее образование. Впрочем, тот факт, что колледж был основан в 1865 году, всего через два года после рождения Дэвида, ставит под сомнение намерение Джекоба уже тогда рассматривать колледж как будущую альма-матер для сына.
Так или иначе, в конце 1865 года община выкупила здание гостиницы Ровена в Лекомптоне и объявила об основании колледжа с двумя отделениями — гуманитарным и инженерным. Первым президентом нового учебного заведения стал проповедник Свидетелей Иеговы Соломон Вивер, который добился выделения штатом 13 акров земли[2]. На этой территории были построены новое здание колледжа, получившего имя Джеймса Лейна (сенатора, сделавшего самый крупный благотворительный взнос), и подсобные помещения{33}.
