Альпинисты сопровождали детали аппарата весом в 125 фунтов, который они рассчитывали собрать и установить на вершине одной из самых высоких гор в Индии Нандадеви. Они были «рабочими лошадками» операции ЦРУ. Груз содержал последнюю техническую новинку ЦРУ: ядерный генератор для питания аппаратуры слежения.

Эта группа ЦРУ начала восхождение на Нандадеви после осенних муссонов 1965 года. Но ледяные ветры и необычные в это время года бури задержали, а потом наступление зимы вынудило их повернуть обратно, немного не достигнув вершины. Решив вернуться весной и закончить задание, они нашли укромное местечко на южном склоне горы и оставили там свой груз.

Только весной они поняли свой просчет. Техническая новинка ЦРУ пропала во время зимней лавины.

…Ледники горы Нандадеви отчасти образуют истоки Ганга. Загрязнение этих «священных» вод плутонием или хотя бы даже угроза их загрязнения были беспрецедентным нарушением неписаного международного ядерного кодекса.

ЦРУ привлекло американских альпинистов с опытом восхождений на Гималаях и в Аляске, и многие с готовностью согласились «помочь». ЦРУ предложило им гарантированных 1000 долларов в месяц за работу, которая была рассчитана примерно на год, плюс бесплатную поездку в экзотические края, увлекательное восхождение и скромное морально–патриотическое удовлетворение.

Большинство альпинистов восприняло это предложение как величайшую удачу. Один из альпинистов работал на двух должностях, чтобы прокормить семью и завершить последний год учебы. Деньги ЦРУ свалились к нему с неба. К тому же ЦРУ ходатайствовало перед деканом, чтобы снять с него кое–какие учебные обязанности и дать ему возможность как можно скорее получить диплом. Дело кончилось тем, что этот альпинист потратил часть года на «акклиматизацию» в отеле на горе Юнгфрау в швейцарских Альпах; у него получился приятный отпуск, и ему так и не пришлось поехать в Гималаи.

У большинства остальных были аналогичные перспективы. «Часто ли случается, что тебе предлагают бесплатно развлечься, — сказал один из них. — Я бы сделал то же самое, если бы мне еще раз предложили. Я получил массу удовольствий».

В целом 14 альпинистов приняли предложение ЦРУ, хотя в конце концов только 9 из них были посланы в Индию.

ЦРУ в общих чертах информировало президента Джонсона об этом проекте, но попросило его ничего не сообщать о нем правительству Индии.

В конце 1964 года американские альпинисты собрались в штаб–квартире ЦРУ Лэнгли, где они дали клятву, одинаковую для шпионов повсюду: никогда никому ничего не рассказывать до самой смерти. Отсюда их переправили в Харви—Поинт (Северная Каролина) — часть из них на шпионском самолете, на котором все опознавательные знаки на фюзеляже были замазаны и все окна, за исключением окон кабины пилота, закрашены.

Харви—Поинт представляет собой унылое сборище потрепанных бараков. Но за главными воротами находится центр испытания боеприпасов и взрывчатых веществ. Эта база принадлежит военно–морским силам, хотя они часто предоставляют ее в распоряжение других правительственных органов. В Харви—Поинт ЦРУ тренировало кубинцев, настроенных против Кастро, перед вторжением в залив Кочинос в 1961 году, а теперь оно доставило туда этих альпинистов для прохождения ускоренного курса ядерного шпионажа.

Руководить этой операцией было поручено Биллу Макнеффу, невысокому, крепко сбитому ветерану ЦРУ. Ему помогали специалист по подрывным работам, бывший пилот У-2, психиатр и целая группа менее заметных «стратегов». Весь процесс подготовки был окутан покровом безотлагательности и повышенного драматизма. Специалист по подрывным работам поведал будущим участникам операции о деталях использования пластической взрывчатки, обучив их методам подготовки углубления в заледенелом горном склоне, чтобы установить в нем станцию слежения; другой специалист ЦРУ потратил немало времени, чтобы научить их собирать это устройство.

Но к большей части атрибутов шпионских романов, рассказывает один из альпинистов, «прибегли специально, чтобы произвести на нас впечатление, и в результате мы лишь потеряли массу времени». Психиатр использовал свой детектор лжи, чтобы подробно опросить членов группы относительно возможной склонности к наркотикам, гомосексуальных наклонностей, верности (семье и отечеству) и, со столь свойственной этой профессии близорукостью, о друзьях, которые могли бы оказаться коммунистами.

«Вскоре, — рассказывает другой горовосходитель, — мы уже проводили большую часть своего времени на волейбольной площадке или как следует закладывали». Спиртное, вспоминает он, немного помогало выдерживать невыносимо томительные и примитивные лекции об образе мышления азиатов.

По прошествии нескольких недель из Харви—Поинта восходителей перебросили к горе Маккинли на Аляске высотой в 20 320 футов — самому высокому пику на территории всех пятидесяти штатов США. Служба национальных парков закрыла южный склон горы Маккинли для других альпинистов, пока вновь созданная группа отрабатывала методы «тылового обеспечения» предстоящего восхождения. Репетиция прошла не особенно успешно. Неблагоприятная погода и другие трудности помешали ее участникам добраться до вершины,, что было весьма неприятным предзнаменованием, которое в ЦРУ, впрочем, решили игнорировать.

К осени 1965 года участники группы собрались на севере Индии, и американцы были вынуждены соблюдать там принцип анонимности, без которого невозможна ни одна шпионская операция.

На вертолете будущие восходители были доставлены на лужайку, на которой расположился нижний лагерь на склоне Нандадеви, и по низкорослой, чахлой траве поднялись оттуда к базовому лагерю. Место, где был расположен нижний лагерь, на высоте около 14 000 футов и в окружении горных хребтов, оказалось едва ли не единственным в Индии заповедником для редко встречающегося в наши дни голубого гималайского барана.

Нандадеви, почти отвесная стена, покрытая снегом, внушительно возвышается на севере штата Уттар—Прадеш у северо–восточной границы Индии, примерно в 500 милях к югу от долин Синьцзяна и в четырех милях над ними. Первоначально специалисты ЦРУ пришли к выводу, что наблюдение нужно вести с высоты 27 000 футов. Но после каких–то дополнительных расчетов, произведенных в последнюю минуту, они сочли, что вершины Нандадеви, возвышающейся на 25 645 футов, будет достаточно. Нандадеви, которую сотрудники управления позже окрестили кодовым названием «Синяя гора», получила свое название по имени богини в индуистской мифологии.

Над базовым лагерем в сгущающихся сумерках альпинисты могли различить хребты, уходящие в ночь и прячущиеся друг за другом, и немного дальше, за облаками тумана, почти отвесные склоны, покрытые вечными снегами. Предстоявшее восхождение обещало быть трудным. До этого момента лишь две экспедиции сумели добраться до вершины, и нужно учитывать, что их участники не были обременены дополнительным грузом ЦРУ.

Если кто–нибудь вздумал бы задавать вопросы, американские восходители должны были объяснить, что приехали в Уттар—Прадеш для выполнения задания по проводимой военно–воздушными силами программе биологических исследований в условиях большой высоты. Металлический цилиндр, который грел спины носильщикам, примерно в два фута высотой и три фута в обхвате, представлял собой атомный генератор «СНЭП», предназначенный для использования в космосе. Именно он и был центральным элементом всей системы приборов слежения. В собранном виде он размещался на опоре, которая была похожа на невысокий флагшток, и был подсоединен кабелем к ящику с радиоэлектронной аппаратурой. Генератор давал электроэнергию для питания этой аппаратуры, которая Должна была передавать данные с антенны на станцию примерно в 40 милях, где обработкой телеметри–ческой информации должен был заниматься специалист ЦРУ.

Весь успех этой операции зависел от тонкого топливного стержня, входившего в отверстие в активной зоне генератора. В топливном стержне был заключен плутоний‑238, смертельно опасное ядерное топливо, производящее тепловую энергию в процессе своего распада. В слоях металла вокруг топливного стержня должны были возникать разные температуры, за счет которых в них генерировалась электроэнергия. Топливный стержень должен был постепенно срабатываться подобно тому, как разряжаются обычные сухие батареи, но если расчеты ядерных гениев ЦРУ были правильны, ящик с радиоэлектронной аппаратурой должен был быть обеспечен электроэнергией из ядерного реактора лет на 75, а то и больше.