— Афра Бен, «Часы любовника», — торжественно произнес Нуньо, не поворачиваясь. — Все останется в тайне для остальных домочадцев, мой мальчик. Наслаждайся ею, — добавил он и с гордостью улыбнулся, поскольку сумел научить внука ценить литературу.

Элен стояла у окна спальни и наблюдала за Федерикой, игравшей в саду с Эстер и Молли. Она была рада, что Федерика нашла свое место в их новом доме. Ее первый школьный семестр был весьма успешным. Эстер взяла Федерику под свое крыло и помогла ей почувствовать себя частью их семьи. Это было именно тем, в чем больше всего и нуждалась Федерика, — в большой и шумной семье, позволяющей ей отвлечься от мыслей об отсутствующем отце. После завершения семестра они проводили долгие дни на берегу, занимаясь сооружением замков из песка, устраивали пикники на скалах, исследовали пещеры и слушали бесконечные истории Джейка о контрабандистах былых времен. Дядя Тоби с Джулианом брали ее с собой на лодку и научили ловле рыбы, хотя Тоби по-прежнему отпускал весь улов в море. Ему была ненавистна сама мысль о том, чтобы причинить страдания любому живому существу. Нежные чувства Федерики к Сэму Эплби по понятным причинам оказались безответными. Новость о том, что ее девочка влюблена, совершенно не удивила Элен, поскольку Сэм был очень красивым молодым человеком. Все, что ни делается, — к лучшему, подумала она, по крайней мере это отвлекло Феде от воспоминаний об отце. А вот как быть ей самой?

Элен была привязана к дому, занимаясь Хэлом. Чтение письма, посланного Рамоном Федерике, глубоко оскорбило ее, но, тем не менее, она поняла, что скучает без него, несмотря на все свои попытки отвлечься. Она поймала себя на том, что уже неоднократно прокручивает в памяти этот странный эпизод в Вине, когда их импульсивная тяга друг к другу победила голос разума и они занялись любовью. Потом она вспомнила, как обнаружила в его постели Эстеллу, и вновь ощутила такой же яростный приступ гнева, как будто все происходило накануне. Она очень надеялась, что оставит все воспоминания о Рамоне в Чили вместе с сентиментальными безделушками, собранными за те счастливые годы, когда они были вместе. Однако вычеркнуть его из своей памяти оказалось не так просто, как она рассчитывала. Он, как клещ, впился в ее сознание и продолжал изнурительно мучить воспоминаниями. Как только она пыталась сбросить с себя это наваждение, перед ее мысленным взором проносился калейдоскоп его образов. Она начинала гадать, где он сейчас может находиться, вспоминает ли о ней, и возможно ли, что в один из дней он снова объявится и скажет, что совершил ошибку, что будет бороться за нее, что постарается стать другим. Но разве может быть так, что он любит ее, но не сражается за эту любовь? Элен не могла этого понять.

И потом, оставались еще и дети. Она не в силах была постичь, как можно любить своих детей и в то же время так мало о них заботиться. Он написал всего один раз, но ни разу не приехал. Уже наступил август. Она часто замечала, как Федерика слушает мелодию своей шкатулки с бабочкой, плавая на гипнотических волнах отцовских рассказов, будто это могло хоть как-то его приблизить. Внезапно ее охватил страх, что с ним могло случиться нечто плохое. До сих пор она не считала такую возможность причиной его молчания, поскольку была слишком занята своими обвинениями в его адрес за то, что он ими пренебрегает. Сраженная ощущением вины и раскаяния, она отпрянула от окна, закурила сигарету и решительно набрала телефонный номер его родителей в Сантьяго.

— Хола, — отозвался далекий голос экономки. Элен постаралась не обращать внимания на длительные паузы и попросила к телефону Мариану. С замиранием сердца ожидала она, когда та подойдет.

— Это я, Элен, — выдавила она, стараясь говорить бодрым голосом.

— Элен. Как я рада тебя слышать, — ответила Мариана, и тональность ее голоса мгновенно выдала накопившуюся обиду. Она так часто вспоминала внучат, волновалась, как они там и счастливы ли в новом доме. Ее очень беспокоило, что они не пишут, и она ждала от них писем со все большим нетерпением и разочарованием. Но Мариане не хотелось, чтобы Элен об этом догадалась, — она боялась, что та может положить трубку и вычеркнуть их из своей жизни навсегда.

— Я ничего не слышала о Рамоне с тех пор, как уехала. С ним все в порядке? — быстро спросила Элен, но по голосу своей свекрови она уже поняла, что ничего плохого не случилось.

— Разве он не звонил тебе? — удивленно спросила Мариана.

— Нет. Он написал Феде, — устало сказала она, стараясь сдерживать эмоции. Ей уже не о чем было беспокоиться.

— И это все?

— Да.

— Ну, он сейчас снова вернулся в Чили и купил здесь, в Сантьяго, квартиру. Он работает над новой книгой, которая выходит в марте. Это занимает все его время.

— Я понимаю.

— Как дети?

— Они счастливы здесь. Конечно, они скучают без вас обоих. Они очень любят вас и Начо. И я тоже, — произнесла она, нервно затянувшись. Внезапно она ощутила болезненный приступ ностальгии, который застал ее врасплох.

— Ты счастлива? — спросила Мариана, почувствовав в голосе своей невестки страдание.

Элен молчала. Ей хотелось бы сказать, что она счастлива, но она и сама не знала, так ли это на самом деле. Сейчас она знала лишь то, что по какой-то непонятной причине скучает по Рамону и хочет его услышать.

— Да, — ответила она безразличным голосом.

— Я рада, — сказала Мариана, вовсе не убежденная ее словами.

— Конечно, потребуется время, чтобы снова привыкнуть к здешней жизни, — пояснила Элен. — Я так одинока, — неожиданно добавила она к собственному удивлению, гадая, откуда, к дьяволу, это попало на язык.

— Ты привыкнешь. Это очень непростое дело — начать все сначала в новой стране. Иногда кажется, что в другом месте и трава зеленее, а потом оказывается, что твои проблемы всюду следуют за тобой по пятам.

— Да, — ответила Элен автоматически. Она вдруг осознала, что Мариана была права. Ее проблемы отправились вместе с ней в Польперро. Она по-прежнему одинока. Она верила, что возвращение домой все изменит, что она сможет снова вернуться в детство, в то идиллическое состояние, в котором пребывала до тех пор, пока ответственность за других и домашние заботы не сделали ее другой.

— Часто не ценишь то, что имеешь, пока не потеряешь, — печально добавила Мариана. — Что мне передать Рамону? — Она все еще надеялась, что они поймут, что нужно сохранить то, что они имели раньше.

— Скажите ему, что дети скучают без него. Пусть он позвонит или напишет, а еще лучше — пусть приедет навестить их, — сказала она, не в силах скрыть горечь своих слов. — Попросите, чтобы он не бросал их, потому что они нуждаются в нем.

— А что насчет тебя, ми амор?

— Ничего. Я звоню только ради детей, — решительно произнесла она.

— Буэно. Я скажу ему, — ответила Мариана. — Пожалуйста, передай детям, что мы их любим и ужасно без них скучаем. Может, они напишут нам, мы будем так рады получить от них весточку.

— Конечно. Мне так жаль. Я об этом и не подумала, — виновато сказала Элен, мысленно сделав себе пометку дать детям задание нарисовать картинки своего нового дома и отправить их старикам.

Положив трубку, Элен обессиленно упала в кресло, почувствовав, что в ее мысли начали вползать сомнения. Может быть, она действительно поступила опрометчиво? Ее терзали воспоминания о Чили. Проклиная эту страну, сейчас она тосковала по ней. Она представляла себе своих друзей, яркое сияние солнца, берег, аромат апельсиновых деревьев в саду, смех детей, игравших на улице, и даже лай пса сеньоры Бараки. Она вспоминала о тех днях, когда Рамон возвращался домой в ее распахнутые объятия, брал ее на руки и нес прямо в спальню, где они часами предавались любви, вновь открывая друг друга после долгих недель разлуки. Это были счастливые времена. Даже когда она возненавидела его, в тот последний приезд, он и то ухитрился дать ей удовлетворение. Такова была сила его натуры. Она вкусила горечь лишь потому, что не смогла постичь его характер и приспособиться к нему. И вот теперь она оказалась на другом конце земли, но, как и прежде, не избавилась от стремления обладать им. Она не смела спросить себя, не потому ли она увезла детей в Англию, что хотела заставить его отреагировать на это решение, поскольку в последнее время он не реагировал так, как она того хотела. Он разрешил ей уехать. И что теперь?