«Ошибки твои известны. Заслуги твои бесспорны», — писал о Сталине Дмитрий Волкогонов. Бесспорны ли? Если со Сталиным и связано что-то хорошее, то надо проверить, во-первых, какой это было достигнуто ценой, во-вторых, может ли это быть отнесено непосредственно к нему, и, в-третьих, сознательно ли это было сделано, ведь и стоящие часы дважды в сутки показывают верное время.

Сознание людей моего поколения находилось под гипнозом страха и пропаганды: мы славили вождя и готовы были идти за него в огонь и в воду. Однако каким эфемерным оказалось это обожание! То же и в Германии: после краха третьего рейха мало кто остался верен Гитлеру. Положение тирана исторически непрочно. С его смертью хорошо организованное обожание сменяется неорганизованным отрицанием. Уже осенью 1953 года я написал первые стихи с не очень внятным ощущением ухода истории и страны от сталинизма. Привожу их не как образчик поэзии, а как свидетельство духовного развития моего поколения:

На следующий год пришло более ясное понимание:

А в 1955 году появилось сомнение и в том, что Сталин находился «у вершин человеческой мысли»:

Берия ненамного пережил Сталина, иначе жить бы нам под лозунгом: «Берия — это Сталин сегодня», «Берия — великий продолжатель дела Ленина — Сталина». Сразу же после ареста Берия возникли частушки:

На писательском митинге, посвящённом осуждению Берия, писатель Л. сказал столь же литературно изящную, сколь и лживую фразу: «Берия был той гнилой мандариновой коркой, которая была брошена под ноги народу, нёсшему в руках портреты Сталина».

Свой арест Берия не воспринял как начало конца. Его вели по кремлёвским коридорам, и он звал на помощь дежурных офицеров. Никто не отзывался: вместо сотрудников госбезопасности на постах стояли армейские офицеры. Его поместили в здание штаба ПВО. Предание говорит, что какой-то чекист в больших чинах пытался выручить Берия, предъявив охране заверенное высокими печатями предписание выдать арестованного для перевода в другую тюрьму. Он был задержан. Охрана строго выполняла приказ подчиняться только своим непосредственным начальникам. В камере Берия, не стесняясь наблюдения в глазок, занимался онанизмом. В перерывах пил много чаю.

Суд под председательством маршала Конева судил Берия не за его реальные преступления, а за мнимый шпионаж. И Берия получил прекрасную возможность убедиться в тщетности любых аргументов. Он говорил: «Если бы я был шпионом, разве я допустил бы создание советского атомного оружия?! Ведь я руководил всем нашим атомным делом!» Берия умолял сохранить ему жизнь и обещал оказать большие услуги государству и его новым руководителям. Приговор был суров и справедлив: расстрел.

Расстрел происходил в подвале штаба ПВО. Берия привязали к столбу, и генерал Б. выстрелил ему в висок. По процедуре через два часа полагалось проверить результаты.

Генерал отправился в подвал. Когда он вернулся в штаб, у него спросили: «Ну как?»

«Всё в порядке, — ответил он. — Просит ещё чаю», чем не на шутку испугал многих военных. Пистолет, которым была совершена казнь, генерал распорядился положить под пресс — видимо, из соображения: чем чёрт не шутит.

Вместе с Берия пали его сподвижники — Деканозов, Кабулов, Рюмин и другие. В Ленинграде судили Абакумова, в Баку — Багирова, в Тбилиси — Рухадзе и так далее. Всего около ста человек. Всего.

Террор проходит траекторию бумеранга. У произвола есть своя логика, свой жестокий конец. Ни того, кто чинит насилие, ни того, во имя кого его совершают, ни того, кто одобряет его или просто молчит, не минует горькая чаша.

Невестка Берия, актриса одного из московских театров, вспоминала: «Какой замечательный был наш дед. О детях, о внуках заботился. Мне делал подарки, даже знал размер моей обуви».

Другая дама вздыхала по адресу соратника Берия — Кабулова: «Восхитительный был мужчина — молодой, красивый, сильный. Цветы дарил!»

В Грузии один человек нырнул и не вынырнул: он нос к носу столкнулся с брошенным на дно бюстом Берия и умер от разрыва сердца.

В деревне Дракино всем дают прозвища в честь политических деятелей: есть два Троцких, Ленин, Бухарин, Булганин, Маленков, три Молотова, два Хрущёва, Сталин и другие. Превосходны диалоги.

— Эй, Троцкий, неси навоз! Неси быстрее, вредитель чёртов!

— Пусть Молотов носит.

— А Молотов пусть воды принесёт!

— Тебя, Сталин, хлебом не корми, только дай руководяще указывать.

— Сталин без гениальных указаниев жить не может. А что не так, Сталин в нос али в глаз!

— Надо его с бригадиров сымать и Хрущёва ставить.

— Лучше Ленина. Хоть и молодой ещё, а с понятием. А твово Хрущёва кто слушать станет?

— На безрыбье и Хрущёв Ленин, лишь бы не Сталин!

После суда над Берия власть оказалась в руках Маленкова. Правил он недолго, так как, несмотря на некоторые либеральные пассы, оставался сталинистом. Демократического механизма смены власти не существовало, и сталинский держиморда был смещён формально за то, что недооценивал группу «А» в экономике и неверно определил типическое в литературе, списав определение у репрессированного литературоведа Мирского…