Удивил меня и директор Института мировой литературы Борис Сучков, сам побывавший в тюрьме. Он истерично на меня кричал, а потом объявил, что я уволен. Увольнение не состоялось — видимо, инстанции не хотели дополнительного шума. А разгадка непохожести Сучкова на самого себя, возможно, как раз в том, что, находясь на вершинах жизненного успеха и будучи законопослушным гражданином, он боялся умереть в тюрьме.
Хочется верить, что скоро нам перестанут сниться кафкианские сны и приходить в голову формула страха Сучкова.
* * *
Арестовали Синявского. Вызвали тень Сталина и спросили, что с ним делать.
— Это какой Синявский? Радиокомментатор?
— Нет, товарищ Сталин, литературовед.
— Зачем нам два Синявских?
* * *
— Выпустили Хемингуэя.
— Сейчас многих реабилитируют.
* * *
— За что получил семь лет?
— Ни за что.
— Врёшь. Ни за что меньше десяти не давали.
Групповой портрет эпохи
Фельетонист газеты «Правда» Рыклин рассказывал: «В начале 30-х годов состоялась встреча журналистов с руководителями партии и правительства. В конце её мы коллективно сфотографировались, и я был запечатлён рядом с вождём.
Шли годы, и шли аресты. Хранить фотографии врагов народа было опасно. И я начал резать: брал в руки ножницы и отхватывал то одного, то другого. Вожди и журналисты постепенно исчезали с фото. В конце концов остались только Сталин и я. После XX съезда я отрезал Сталина и остался один».
НАШ ДОРОГОЙ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ
Одно доброе дело
На закате сталинской эпохи литератор и следователь по особо важным делам Лев Шейнин был арестован. Его допрашивал Рюмин, и Шейнин начал подписывать длинные и пёстрые списки «космополитов». Смерть Сталина вызволила Шейнина из тюрьмы и отправила туда Рюмина.
Шейнин стал одним из руководителей «Мосфильма». Как-то его пригласили в комиссию партийного контроля, и три партследователя, бывшие полковники НКВД, предъявили ему обвинения: скрыл от партии участие в кировском деле и в организации репрессий. Шейнин знал своих бывших коллег и понимал, что объясняться бесполезно. Он написал на сорока страницах покаянное письмо Хрущёву, где вспоминал один эпизод. Берия поручил ему собрать компромат на прокурора Украины Руденко. Шейнин по приезде в Киев первым делом рассказал о полученном задании Хрущёву, и тому удалось выручить Руденко. Письмо растрогало Хрущёва, и Шейнин был спасён.
Есть библейская притча. Грешник попал в ад и взмолился: «Господи, не оставь меня!» И спросил Бог: «А сделал ты в жизни хоть одно доброе дело?» Долго думал грешник и вдруг вспомнил: «Однажды я дал нищему луковицу!» Бросил Бог грешнику луковицу, и за её перья люди вытащили его из ада.
* * *
Колхозник говорит: «Вам, писателям, хорошо: в литературе Никита Сергеевич понимает!»
Обмен опытом
Хрущёв и англичане решили обменяться опытом. В результате в Англии стало две королевы: по промышленности и по сельскому хозяйству, а в СССР половину машин перевели на левостороннее движение.
* * *
Будучи в США, Хрущёв сказал: «У нас цензуры нет». Это дало повод Сельвинскому написать эпиграмму:
Не правда, что книги летят у нас в урны:
Цензуру изгнал всесоюзный Совет.
Пример? Извольте: на целый свет
Хрущёв, например, голосит нецензурно.
* * *
Сойдя с самолёта в Алма-Ате, Хрущёв воскликнул: «Пламенный привет узбекскому народу!»
* * *
Культпросвет — просвет между двумя культами.
Где вы были раньше?
На XX съезде Хрущёв получил из зала записку: «Где же вы были при Сталине?» Хрущёв спросил: «Кто это написал?» Никто не ответил. Он сказал: «Вот и я был там же».
* * *
С неба звёздочка упала —
Чистая хрусталина.
Мы Хрущёва полюбили,
Как родного Сталина.
Ключевые слова
Хрущёв любил слова на букву «к», и они сопровождали его в течение всего «славного десятилетия»: культ личности, кукуруза, коммунизм, Китай, Карибский кризис, кузькина мать.
* * *
Хрущёв внёс в коммунизм заметный вклад: мягкий знак после «з».
* * *
Хрущёв стал предметом ряда эпиграмм Ильи Сельвинского:
Хрущёв добился чистейшей лазури
За эти десять великих лет:
Нет юдофобства, нет цензуры,
Даже хлеба и того нет.
Марксизм не курица, в суп не положишь.
Н. Хрущёв
Здорово сказано, честное слово!
Но, проболтав одиннадцать лет,
К чему привела диктатура Хрущёва?
Марксизм есть, а курицы нет.
Обмен репликами
— Хрущёв запустил не только спутник, но и сельское хозяйство.
— У нас сажают не только кукурузу, но и недовольных.
* * *
Я был в первой делегации московских писателей, посетивших Америку. Попав в один из университетов, мы заглянули в студенческую столовую. Узнав, что мы русские, ребята сняли по башмаку и стали стучать ими по столу.
* * *
Звонит какая-то женщина. У телефона Нина Петровна.
— Попросите, пожалуйста, Никиту Сергеевича, я его соученица.
— Соученица?! Да ты что?! Он же никогда не учился!
* * *
Решил Хрущёв сам написать свою речь и дал её на консультацию. Суслов сказал: «Идеологически выдержано». Аджубей сказал: «Всё верно, только „насрать“ пишется вместе, а „в жопу“ раздельно».
* * *
Снимок Хрущёва на свиноферме среди поросят. Подпись: «Третий справа Никита Сергеевич».
* * *
Хрущёв пришёл с внуком в Мавзолей. Внук спрашивает: «Дедушка, а ты здесь будешь лежать?»
* * *
Рабочий ест кукурузу. Хрущёв говорит: «Зачем тратишь зимний корм? Переходи на подножный».
* * *
Хрущёв захотел познакомиться с главным анекдотчиком страны. Тот пришёл, оглядывает кабинет и восхищается:
— Какая обстановка!
— Скоро так будет в каждом советском доме.
— Одно из двух: или вы будете рассказывать анекдоты, или я!
* * *
— Как вам удаётся придумывать анекдоты, когда у нас все всем довольны?
— Этот анекдот не я придумал.
* * *
Хрущёв провалился в силосную яму, колхозник его вытащил.
— Ты никому не говори, что я упал — засмеют.
— А вы никому не говорите, что я вас вытащил — пришибут.
* * *
— Кто такой Хрущёв?
— Мелкий политик эпохи Аркадия Райкина.
* * *
Хрущёв отказался сокращать рабочий день: «Вы и так полдня работаете, а полдня обо мне анекдоты травите».
* * *
Воскрес Сталин. Косыгин бежал в Индию, Ворошилов в Китай, а Хрущёв решил пересидеть в кукурузе.
* * *
Родила патриотка тройню и назвала одного Никитой, другого Спутником, третьего Родиной. Никита кричит, Спутник — пищит, Родина плачет.
