Я сказал: «Ваш пример, Серафима Германовна, показывает, что в основе образа лежит жизненный материал, но этот материал может быть не непосредственным, а сложно опосредованным опытом художника». «Наверное», — равнодушно сказала Бирман. Мои теоретические суждения ей не были интересны.

Матч Ботвинник — Таль — иудейская война во славу России.

До революции на Цветном бульваре существовал бордель под названием «Нимфа». В центре огромного зала был бассейн, в котором плавали нагие красавицы. Прямо здесь выбирали. В советское время бордель закрыли, а здание отдали издательству «Искусство». Как-то сюда пришёл за гонораром один старый театральный критик. «Приятно получить деньги там, где ты их когда-то тратил», — сказал он, стоя у окошка кассы.

Скульптор Гульда Каладзе рассказывал со слов родственников Хрущёва, что он в последние годы жизни написал картину: по земному шару шествуют Христос, Маркс и сам Хрущёв.

«Может быть, наш строй ещё выпрямится? Может быть, избавится от рахита (голова большая, ноги — спички)? Может быть, кибернетика войдёт в экономику и ликвидирует в ней произвол?»

Это запись середины 60-х. Прошло четверть века, и надежды не оправдались. Впрочем, и тогда один знакомый кибернетик мне возражал: «Когда механизм не работает — при разных вариантах его регулирования — это значит, сама схема, лежащая в его основе, в корне неверна и надо выбирать другую».

У средств два конца: один упирается в личность, другой — в цель. Цель не оправдывает средства. Неверно, выбранные средства способны уничтожить цель и личность, стремящуюся к ней. Средства — посредник между личностью и целью. В нашем обществе и цели, и средства изначально порочны: цели — утопичны, средства — противочеловечны.

Одним из минорных аккордов на закате хрущёвской эпохи было посещение Генеральным художественной выставки в Манеже. Хрущёв был предупреждён, что там господствует гнилая буржуазная культура, и увидел её в образе «Обнажённой» Фалька, обругал Эрнста Неизвестного, сочтя его тунеядцем, и немного смягчился, только узнав, что он к прошёл войну. Хрущёв заклеймил художников за абстракционизм и назвал их «федерастами».

Аппарат поссорил Хрущёва с интеллигенцией. Ещё раньше Хрущёв ввёл разорительные налоги на крестьянство. Отношения с рабочими подорвало замораживание займов и повышение норм выработки. Военные были недовольны снижением затрат на содержание армии. Всё это подготовило падение Хрущёва.

— Что общего у Хрущёва с космическим экипажем «Восток-1»?

— Они вылетели почти одновременно.

Политбюро обсуждало, какую работу предоставить Хрущёву после снятия. Суслов предложил: «Впишем ему в паспорт: „еврей“ — и пусть устраивается сам».

— Что было бы, если бы Хрущёв умер раньше Кеннеди?

— Онасис женился бы на Нине Петровне.

Статья о Хрущёве в энциклопедии XXI века: «Мелкий искусствовед, не понявший произведений Эрнста Неизвестного».

После первых шагов брежневского руководства один чиновник воскликнул: «Наконец мы покончили с разгулом махровой демократии!»

Молотов, Маленков и Каганович играют в преферанс. Хрущёв просит, чтоб его тоже пустили поиграть. «Нет, — говорят, — ты выгнал нас, когда сам играл в дурака!»

Хрущёв успел соединить уборную с ванной. Не успел соединить пол с потолком. Успел разделить обкомы на промышленные и сельские. Не успел разделить Министерство путей сообщения на министерство «туда» и министерство «обратно». Успел объединить Крым с Украиной и Карелию с Россией. Не успел объединить Еврейскую автономную область с Мордовской АССР в Жидовско-Мордовскую. Успел посеять хлеб на казахской целине, а собрать в США. Не успел научить писателей писать так, как он говорил. Успел напечатать бумажные деньги в десять раз дороже старых. Не успел отчеканить серебряные рубли со своим ликом в кукурузном венке. Успел дать звание Героя СССР Насеру за разгром египетской компартии. Не успел наградить его орденом Победы за поражение в Шестидневной войне. Успел пригласить Шульгина на съезд партии. Не успел посмертно наградить Николая II и Распутина за создание в стране революционной ситуации. Успел вынести Сталина из Мавзолея. Не успел закрепить место за собой. Успел разгромить антипартийную группу Молотова — Маленкова — Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова. Не успел разгромить партийную группу Брежнева — Суслова — Подгорного и примкнувшего к ним Шелепина.

Хрущёв тонет и кричит: «Кому нужна помощь?»

— Как жить без Хрущёва?

— По-брежнему в хрущобах.

— Папа, а что, Никита Сергеевич больше не Хрущёв?

Брежнев гордился: «Хрущёв развенчал культ Сталина после его смерти, а мы развенчали культ Хрущёва при его жизни».

Хрущёв сказал: «Это благодаря моим политическим реформам они смогли снять меня простым голосованием».

Новое руководство конфисковало мемуары Хрущёва как в своё время он арестовал рукопись романа Гроссмана «Жизнь и судьба».

В кабинете Рабиновича висят портреты Хрущёва и Брежнева. Парторг увидел, говорит:

— Сними ты этого дурака!

— Которого?

Главный подбирает команду по принципу «глупее меня». При отсутствии нормального механизма смены власти новый руководитель может появиться только из этой команды. Он подбирает окружение по тому же принципу. Так происходит вырождение власти и появляются Брежневы, Черненки, Живковы, Хонеккеры, Чаушески… Чем ничтожнее — тем выше. Эта конструкция переходит из политики в экономику и культуру. Исключения редки, как Сахаров среди советских академиков.

Двадцать лет брежневщины — это время реставрации сталинизма в возможных после оттепели условиях, сталинизм без массовых репрессий. Но инакомыслящих сажали, по улицам Праги ползли танки, а «ограниченный контингент» шёл по долинам и по взгорьям Афганистана. Экономика была экономной для одних и щедрой для других.