Я ворвалась в дом и принялась разыскивать бабушку. В гостиной сидела миссис Кроутер из Общества помощи престарелым. Она читала местную газету.
— Она спит у себя в комнате, — сообщила мне миссис Кроутер. — Наконец-то утихомирилась. Буянила сегодня. Что-то ее беспокоит.
Я пожала плечами и пошла на кухню. Положила на стол снимок и стала пристально его разглядывать. Только по плечи, в профиль. Большой лоб. Мне подумалось: на кого он будет похож? И неожиданно перед глазами всплыло радостное лицо Пола, челка, падающая на глаза… Неужели он не захочет… неужели ему не интересно посмотреть? Но я знала, что думаю не о настоящем Поле, не о том мерзавце, каким он оказался на самом деле. А моему ребенку не нужен выдуманный отец.
Хотелось позвонить Дэниелу, но, глянув на часы, я поняла, что он еще решает задачи. Сделала себе толстый бутерброд с сыром и пошла наверх подумать.
Но когда я открыла дверь в свою комнату и посмотрела на кровать, я не смогла поверить своим глазам.
* * *
Между прочим, рождение этого ребенка беспокоит меня еще и потому, что я становлюсь бабушкой, а значит — старой. В тридцать четыре года! Ведущие телепрограмм старше меня… ну, некоторые. Хочется выкинуть к черту свитера и старушечьи штаны, носить топики, молодежные брючки, а волосы подбирать заколками с бабочками. И что, я буду выглядеть как молодящаяся бабка? Ну как я могу стать бабушкой?
И все-таки я чувствую: как только родится этот ребенок, я встану на путь, который ведет к ирискам «Werther’s Original», журналу «The People's Friend» и смерти. Я себя еще женщиной среднего возраста не считала, и вот те на — бабушка Карен. Еще меньше шансов найти мужчину. Нельзя назвать козырной картой в беседе такую фразу: «Не хочешь зайти как-нибудь посмотреть на моего внука?» Могу поспорить, Шарлотта об этом не думала. Ну почему моя дочь такая эгоистка?
* * *
На кровати были аккуратно выложены три блузки, джинсы и длинная юбка. Я подошла ближе, поглядела на этикетки. Одежда для беременных! Впервые за шесть месяцев я смогу прилично одеться. Я сбросила штаны сорок шестого размера, купленные на рынке в Уигане, и натянула джинсы. Хитро сшиты. Сверху эластичные, а ниже — как обычные джинсы. Как приятно надеть удобную вещь! Я стянула футболку и надела самую красивую из блузок — с цветами. Да, немножко бабский вид, но при таких обстоятельствах жаловаться не на что. Все сидело как надо. И не сваливалось, и не перетягивало. Затем я примерила юбку — тоже отлично. И с той же блузкой, и с другой, и с третьей. Тогда я сняла юбку и снова надела джинсы. Тут я и услышала, как открывается входная дверь, потом мамин голос внизу.
— Мам!
— Сейчас, — прокричала она в ответ. Я слышала, как она что-то говорит миссис Кроутер, потом дверь опять хлопнула. Ее шаги на лестнице.
— Ну? — сказала она, входя в мою комнату, и таким сердитым гоном, что я как-то сбилась.
— Все эти вещи…
— Что?
— Ты их купила?
— Нет, сами сюда пришли.
— Мама, спасибо тебе огромное…
— Я их заказала по каталогу, — оборвала она. — Если не нравятся, не отдирай этикетки — вернем. Расплатишься частями. Потом составим график.
Даже узнав о том, что это не подарок, я все равно была ей страшно благодарна.
— Ты меня просто спасла…
— Посмотрим правде в глаза: ходить так, как ты ходила, нельзя. Скоро люди будут пальцем показывать.
Она хотела уйти, но я схватила ее за руку:
— Мама, я хочу тебе кое-что показать…
Я взяла с подушки снимок и робко протянула ей.
Она мельком посмотрела на него и тут же отвела взгляд. А потом вырвала руку и, хлопнув дверью, скрылась в своей комнате.
* * *
Иной раз сложно понять, что только женщины находят в мужчинах. Я любила отца, потому что он был мой отец. Мы его не слишком часто видели, но когда он приходил, то обращался с нами очень хорошо. Он сделал Джимми деревянную лодочку с мышеловкой внутри, так что нажмешь на штырек — и она открывается. Мы целыми часами играли с ней на заднем дворе. А для меня он сделал стульчик — я его и сейчас храню — резной, с гнутыми ножками. Когда он стал мал для меня, я сажала на него кукол. Отец, хоть и мог отругать, но ударил меня всего два раза. Один раз, когда я сказала молочнику: «Здравствуй, старый хрен». Я не знала, что это плохое слово. А второй раз, когда я сказала про маму: «Ну и лицо у нашей бабенки». А вот Джимми он ни разу и пальцем не тронул. Считал, что он просто ангел. Мы все так считали. Он был таким же обаятельным, как отец, и вдобавок с легким характером.
Но когда я выросла и особенно когда вышла замуж, я начала понимать, сколько горя он доставлял моей маме. Бабушка Флорри его ненавидела. Терпеть не могла его манеру неожиданно являться с уверенностью, что его оставят на ночь. Но она ни разу не выгнала его, потому что знала: Полли хочет, чтобы он остался, и мы тоже этого хотим. Иногда приходила его мать, бабушка Фентон, обе старушки садились на диван, набитый конским волосом, и обсуждали его поведение.
Мы жалели бабушку Фентон. Только представьте: родить сына, который ненавидит женщин. Она была в горничных, когда забеременела, и никому не говорила, кто отец. Но все понимали, что скорее всего это хозяин. Думаю, он хотел уйти от ответственности. Так что пока Гарольд был маленьким, ей приходилось тяжело. Пособия-то одиноким матерям в те дни не платили. Она продавала пиво, которое варила из крапивы, самогон и ириски из патоки. Грустно, что так получилось, потому что она была очень хорошей. Для Полли она бы все сделала. От сына-то она не сказать чтоб много любви получала.
Я знаю, как мне повезло. Билл был отличным мужем, и отцом тоже. Но чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что в мужчинах хорошего мало.
* * *
Я откладывала до последнего — честно говоря, легче забить шестидюймовый гвоздь в колено, — но дальше откладывать некуда. Надо поставить в известность Стива.
Не могу сказать, что мы с ним в плохих отношениях: он слишком ленивый, чтобы долго злиться. Для него прошлое — это прошлое. Его не расстраивает, что наш брак развалился. Он всегда рад меня видеть, а видит он меня примерно раз в год, и всегда рад, когда я ухожу.
Он живет в Хэрропе, недалеко от шахты. Можно было бы дойти пешком, но тащиться назад в гору — нет уж, увольте. Я приехала на машине, припарковалась у его дома.
— Привет.
Он углядел машину и вышел меня встречать. Стоит на пороге прямо в носках. С тех пор как я его последний раз видела, Стив отпустил усы. С ними он выглядит старше. Но по-прежнему худощавый, с четкими чертами лица и приятной улыбкой.
Я прошла по заросшей травой дорожке, потом через темный коридор, уставленный какими-то коробками, в гостиную.
— Присаживайся. Чайник только что закипел.
И тут тоже коробки, на полу лежат связки газет, грязная посуда, джинсы висят на решетке у камина. Сначала, когда мы развелись, я приходила в ужас от того, как он живет, но теперь перестала обращать внимание. Отстающие от стен обои еще никому вреда не причиняли. Так что мне наплевать, лишь бы не в моем доме.
— Так что случилось? У тебя был какой-то странный голос по телефону. Что-то с Шарлоттой? — Он передал мне кружку с фотографией Линды Лусарди[23] и сел напротив.
— Да. Боже мой, даже рассказать трудно. У нее проблемы.
— Проблемы? В школе? А я-то думал, у нас прилежная девочка.
— Ну ты и балда. Проблемы, я говорю! Она беременна.
— Ни фига себе… — Он поставил кружку на ковер и криво улыбнулся. — Не может быть! Наша Чарли? Я думал, она не такая дура, чтобы…
— Я тоже так думала.
— Не могу поверить, — сказал он, качая головой. Наша Чарли! Она ведь такая умная девочка. Мне казалось, уж точно умнее нас. О чем она думала?
Я пожала плечами и откинулась на спинку дивана.
— Я ее тысячу раз предупреждала. Но ты же знаешь, какая она. Все скрывает. И поговорить с ней ни о чем невозможно. Я даже не знала, что она так долго встречалась с этим парнем. Такая скрытная. И срок уже большой. Аборт делать поздно. Пряталась до последнего. Никто ничего не знал.