Поворотная точка – это просто событие или обстоятельства, которые форсируют изменения в истории, изменения в том, как мы думаем о чем-то важном в нашей жизни. Поворотные точки могут внезапно изменять нашу повседневную жизнь, нашу уверенность в себе, наше восприятие, даже наши ценности и убеждения. Поворотные точки обычно вызывают сильные эмоции. Они как ничто другое могут заставить нас посмотреть правде в глаза. Фрэнсис Скотт Фицджеральд провокационно – но с моей точки зрения неверно – заявлял: «В жизни американцев нет вторых актов». Может быть, и так – но только если человек решает игнорировать большие возможности для изменений, представленные на многочисленных поворотных точках в жизни каждого. Однако с поворотными точками ситуация обстоит следующим образом: они не всегда очевидны. Так же как большие события – свадьба или, скажем, новая работа – не обязательно должны вызывать большие изменения в том, как мы живем. Многие поворотные точки трудно различимы, их можно увидеть лишь оглядываясь в прошлое; они «гораздо более очевидны, когда о них рассказывают, чем в жизни», как пишут Ибарра и Кент Лайнбэк в своей статье «А какая история у вас?» в журнале Harvard Business Review. Поворотная точка может быть результатом чего-то накапливающегося постепенно – скорее как переломная, чем поворотная точка. «В нашей жизни часто бывают периоды, когда нам кажется, что мы теряем чувство смысла и цели, – пишет Роберт Куин в своей книге „Измените мир“.[19] – Больше нет ощущения того, что наши внутренние ценности действуют заодно с нашими задачами во внешнем мире. Мы работаем все усерднее и усерднее, но получаем все меньше удовлетворения от наших усилий. Мы боремся каждый день, испытывая нехватку энергии, готовности брать на себя обязательства и инициативы, которые раньше у нас были. После внутренних размышлений и анализа мы начинаем понимать, что нам нужен новый фокус, новое ви́дение, но обнаружить это трудно».

Вряд ли ваш типичный момент осознания, который он описывает, – а также такая потребность в изменениях, какой она описывается здесь, – настолько гнетущи, что мурашки бегут по коже.

Как в таком случае может человек, разочаровавшийся и потерявший цель, найти силы на то, чтобы восстановить контроль над своей жизнью, заново найти цель, рассказать историю, которая вернет энергию, чувство удовлетворения и продуктивность туда, где сейчас усталость, тоска и отчаяние?

Нужно взять свою историю под контроль. Вы должны быть готовы при необходимости переписывать ее вновь и вновь. Норман Мейлер однажды сказал, что практически все написанное на самом деле переписано. Вам может потребоваться – по крайней мере поначалу, пока вы не получите контроль над своей историей, пока вы не введете в обычай новые привычки и не перестанете думать о них – делать это каждый день, даже несколько раз в день. Возможно, это звучит так же странно, как явно старомодное позитивное мышление; возможно, это выглядит как приготовление лимонада из лимонов. Тем не менее на самом деле это отношение к вашей жизни как к истории. Вуди Аллен однажды сказал, что отношения подобны акуле: чтобы остаться в живых, она должна двигаться. «И я думаю, что в наших руках – акула мертвая», – угрюмо говорит он женщине, с которой скоро расстанется, в фильме «Энни Холл». Ваша история должна двигаться. Она должна приводить в движение вас, она должна двигаться – и точка. В 2006 году, когда Мишель Ви участвовала в мужском турнире Sony Open на Гавайях, перед ней была цель пройти квалификационный отбор и стать первой женщиной за шестьдесят лет, сделавшей это на соревнованиях PGA. Но после того как она сделала 79 ударов в день открытия, на восемь больше пара,[20] ее шансы пройти отбор стали практически ничтожными. В тот вечер она позвонила мне ужасно расстроенная, чтобы поговорить о ходе отборочных соревнований. Даже Мишель – у которой уже в четырнадцатилетнем возрасте была зрелая отлаженная абсолютная миссия – требовалось напоминание о том, что вместо того, чтобы представлять это себе как неудачу, она может использовать ее как стимул к чему-то положительному. Если вы склоняетесь к этому, то поворотная точка всегда прямо за поворотом.

«То, что случилось сегодня, – сказал я Мишель, – менее важно, чем та история, которую ты будешь рассказывать себе о турнире в целом после того, как все закончится. Ты контролируешь ее. Я хочу, чтобы завтра на первой площадке ты представила себя лидером. Чтобы выиграть турнир, ты должна стремиться к 60–69 ударам».

На следующий день Мишель взялась за дело серьезно и прошла поле за 68 ударов, на три меньше пара. Хотя она не прошла отбор, ее отличный второй раунд переполнял ее радостью. Для нее это было подобно победе; удивительно, но участие в этом турнире, из которого она только что выбыла, вызвало у нее подъем.

Мы должны сделать нашу жизненную историю живой, превратить ее во что-то, что мы знаем как растить, чинить и поддерживать.

Цель, правда, действие.

Когда писатели действительно хотят подчеркнуть что-то, они пишут абзац, состоящий всего из одного предложения. Если они полагают, что даже этого будет недостаточно, они разбивают его на еще более эффектные абзацы, состоящие из одного слова.

Цель.

Правда.

Действие.

В метафоре «жизнь как история» много частей: представление о внутреннем и внешнем голосах; представление о том, что нас часто задерживают ошибочные предположения, и т. д. В этих и других идеях, которые я еще подробно опишу, необходимо разобраться, если вы хотите внести в свою жизнь глубинные улучшения.

Но если вы хотите вынести из этой книги только одну идею – идею, которая пронизывает всю вашу жизнь и служит основой для всех остальных идей, это будут эти три слова: цель – правда – действие.

Все хорошие истории объединены вокруг этих трех идей. Это три критерия, по которым мы судим о работоспособности и успешности вашей истории. С этими принципами в кармане вы можете мобилизовать весь свой ум и мудрость, чтобы защитить себя от злонамеренных внушений и ошибочных историй, плохого влияния извне и изнутри всех видов. Вооруженные этими тремя принципами, вы практически гарантированно сохраните вашу историю живой, двигающейся, продуктивной и вызывающей чувство удовлетворения.

Рассмотрим их.

Цель. В чем заключается моя финальная цель? Для чего я живу? Для каких принципов, какой цели, какого конца? Для всей моей жизни и для каждого отдельного дня? Почему я делаю то, что я делаю? Зачем? Что может заставить меня, скажем, пройти по узкой доске в пятидесяти метрах над бетоном и быть уверенным, что это правильное решение, необходимое и единственное? К чему я стремлюсь – или должен стремиться – каждым своим действием? Сформулировал ли я сам для себя свои самые сильные ценности и убеждения, которые являются основой того, кто я есть, и которые должны быть неразрывно связаны с моей целью (и наоборот)? Кем я хочу быть в конце своей жизни? Какое наследие после себя я хочу оставить? С какой эпитафией о себе я мог бы «смириться»? Когда все сказано и сделано, каким я хочу чтобы меня запомнили? Что в моей жизни не подлежит обсуждению? Что, по моему мнению, должно случиться со мной, чтобы моя жизнь была успешной? Движет ли меня моя история туда, куда я хочу? Нарочно? Последовательно? И почему я рассказываю именно эту историю? Каковы мои реальные мотивы? Благородна моя цель или нет?

Правда. Правдива ли история, которую я рассказываю? Соответствует ли она известным фактам? Основана ли она на объективной реальности, то есть совпадает ли с некоторыми общепризнанными представлениями о мире? Или подходит только для жизни в стране фантазий? Ложна ли мысль «Таков мир» – моя собственная, возможно необъективная, оценка существующего положения, которую я повторяю себе потому, что она снимает с меня ответственность за то, как сложилась моя жизнь? Подделываю ли я свои «бухгалтерские книги»? Где мой детектор лжи подвел меня? Обхожу ли я стороной те части моей истории, которые явно не соответствуют истине, просто потому, что сталкиваться с ними очень больно? Действительно ли я все еще верю в свою историю, когда я слушаю свой самый беспристрастный внутренний голос, когда я стараюсь сделать все от себя зависящее, чтобы не допустить другого влияния, а вместо этого слышу, о чем на самом деле думаю и что чувствую? Какая фраза более соответствует действительности: «Моя история честная и настоящая» или «Моя история придумана»? Моя история ближе к документальной истории или она продукт фантазии? Какие мифы, которые потенциально могут скрепить мою судьбу в действительно имеющих смысл сферах моей жизни, я увековечиваю?