Упражнение 1: измените историю у себя в голове, и ваш эмоциональный отклик моментально изменится. Вот вам два примера.

Вы ведете машину вслед за едущей впереди старушкой. Она движется медленно и нерешительно. С каждой минутой вы злитесь все сильнее.

Теперь представьте себе (на самом деле представьте), что эта старушка за рулем – ваша старающаяся изо всех сил мама. Или ваша бабушка.

Что вы чувствуете теперь?

Вероятность того, что ваши эмоции изменились, весьма велика. Изменилось ваше мышление. Что интересно, ваш мозг не может уловить разницу между тем, что произошло на самом деле, и тем, что вы ярко представили себе.

Второй пример: вы прикуриваете сигарету, как делали уже тысячу раз. Но когда вы щелкаете зажигалкой, представьте лица ваших детей и то, через что им придется пройти, если вы умрете молодым. Повторяйте упражнение каждый раз, когда прикуриваете сигарету или собираетесь это сделать.

Эти небольшие приемы выглядят простыми, но они важны как первые шаги в деле поиска более крупной цели, которая необходима вам, если вы хотите создать правильную историю. Чтобы приучить себя к этому, как будет описано в следующих главах, полезно начинать с малого.

Упражнение 2: для того чтобы справедливо оценить действие или событие, недостаточно разобрать его по фактам; нужно также попытаться угадать его цель. Чтобы удержаться от соблазнов, необходимо выработать понимание того, почему мы это делаем, до того как понять как.

В 2006 году одна крупная американская газета решила не публиковать хорошие новости из Ирака. Ее истории будут освещать смерть американских военнослужащих и местных жителей, в том числе женщин и детей (к сожалению, в материале недостатка не ожидалось); гнев и хаос повсюду; ошеломляющие оценки того, чего стоит война. Упоминаний о том, что строятся школы, об изменении обстановки, об общем прогрессе не будет.

Итак, это могут быть не только гипотезы. Медиаиздания постоянно принимают такие решения, даже если они верят, что предлагают настоящую картину мира.

Теперь, когда вы читаете в газетах заметки про Ирак, задайте себе два главных вопроса (как минимум). Первый вопрос: правда ли это, правдивы ли детали истории? И второй: какую цель преследует газета, рассказывая именно эту историю (а не, например, другую историю про Ирак)?

Почему редакторы газеты считают нужным выбрать именно это сообщение?

На первый вопрос ваш ответ должен быть: «Да, это правда». Факты обычно более-менее правдивы. А что со вторым вопросом? Какова цель газеты в освещении именно этого аспекта войны? Они могут заявлять, что их репортажи объективны и что, к сожалению, практически все события, происходящие в Ираке, имеют негативную окраску (как иначе может считать любой мыслящий и чувствующий человек?). Они также могут верить в то, что они освещают события именно в главных интересах аудитории: граждане должны знать, как ужасна война. И в любом случае, если люди говорят, что газета описывает неполную картину, они должны понимать, что абсолютно полного охвата ситуации не существует. Его не существует в природе. И любое медиаиздание, заявляющее о всестороннем обзоре ситуации, говорит абсурд.

Итак, если реальная цель газеты в освещении войны (так, как это делают они) – образовывать, а также защищать аудиторию, тогда их история является настоящей, возможно, даже благородной, если не покровительственной. С другой стороны, если настоящая цель чрезмерно негативного освещения – высказать политическую позицию газеты или создать столько хаоса и сомнений, сколько это возможно, в интересах администрации президента США или какой-либо политической партии, тогда история становится низменной и лживой.

Я не берусь судить, права или неправа эта гипотетическая газета. Я выбрал этот пример, чтобы продемонстрировать, как нужно учиться наращивать мускулатуру, которая позволит нам оценивать влияние на нас и наши истории. Только так мы сможем быть уверены в том, что история, которой мы живем, является нашей и ничьей другой. Только так мы сможем быть уверены в том, что сила, движущая нашу историю, – наша цель – является серьезной, устойчивой, благородной… и истинной. Даже если вы не сделаете больше ничего из того, что я предлагаю в этой книге, а лишь зададите себе эти два вопроса о событиях, происходящих в вашей жизни, даже тогда вы уже внесете определенный уровень осознанности и обязательств в свою жизненную историю, что может иметь значимый и положительный эффект:

1. Правда ли это?

2. Зачем рассказывается эта история?

А теперь примените эти вопросы к себе и своим мотивам. Скажем, вы решили рассказать правду о своей истории своей жене, отлично зная, что ей это будет больно и неприятно. Вы рассказываете ей о том, что на прошлой неделе вы не пошли с ней в кино потому, что после очередного отнимающего все силы рабочего дня получилось так, что вы ужинали со своей секретаршей (абсолютно невинный ужин!) и забыли сказать ей об этом. Или вы рассказываете ей о том, что ваш совместный пенсионный счет за последние полгода подвергся большему удару, чем вы можете себе позволить. Когда она спросит, почему вы решили рассказать ей эту историю сейчас, рефлекторно вы ответите: «Потому, что ты должна знать об этом».

Правдива ли эта история? Да, она действительно имела место. Это факт. Зачем вы рассказываете эту историю? Здесь оказывается, что вы были не вполне честны с самим собой. После более мужественных размышлений вы понимаете, что ваша истинная цель рассказать эту историю сейчас – причинить боль; чуть раньше ваша жена сделала что-то, что глубоко задело вас, и вы искали способ отплатить ей.

Когда вы выявляете и проверяете свою цель («я хочу отплатить ей»), ваше решение рассказать ей эту историю в данный момент оказывается довольно-таки некрасивым. Выявление истинной цели в наших историях может быть неприятным или осуждающим. Может стать стыдно или горько. Но принуждение самого себя к обнаружению истинной цели может принести и приносит необыкновенные дивиденды. Однажды меня пригласила хорошо известная в то время компания, оказывающая финансовые услуги, чтобы я поприсутствовал на получасовом заседании, на котором топ-менеджмент хотел пересмотреть миссию компании, которая, как они считали, устарела и стала неубедительной. Вскоре после того, как они начали обмениваться разумными, талантливыми, даже блестящими идеями, которые должны были затронуть сердце, ум и душу старых и новых клиентов (возможно, также и своих сотрудников), мне стало ясно, что их намерением было придумать слова, единственной целью которых было привлечение инвестиций. Они хотели улучшить имидж – вот и все. Некоторые из них уже бывали на наших семинарах и впечатлили меня своим пониманием необходимости поставить цель в центр истории. Но здесь, в этой комнате, среди корпоративных фруктов, бутербродов и бутылок с водой, они говорили так, будто им требовалось только найти правильные слова, оправить их – и фирма тут же волшебным образом станет вдохновлять людей и снова будет весьма успешной.

– Мыхотим создать историю, которая будет говорить, что нам можно доверять, – сказал один из топ-менеджеров, – что мы заботимся о своих людях.

Мне пришлось вмешаться:

– Думаю, что вы двигаетесь не в том направлении. Это обратная сторона того, о чем вам здесь следует думать. Во-первых, вы должны спросить себя: «Кем мы хотим стать в итоге?» И во-вторых: «Кто мы сейчас?» Затем вы сможете выработать план, как перейти от одного к другому.

С этого момента ситуация начала быстро ухудшаться. Даже при том, что несколько человек в комнате были согласны со мной, мой вклад как консультанта был довольно-таки бесполезен для них. Как сказал один из них, даже не пытаясь скрыть свой покровительственный тон: «Джим, здесь мы в реальности. Не знаю, своевременно ли сейчас беспокоиться о том, какими мы хотим быть в глубоком минусе».

Хотя синоним абсолютной миссии – цель, также ей близок по значению и термин «основная мысль» – словосочетание, которое хорошо известно каждому рассказчику. Основная идея есть у каждой истории, и она обычно очень простая. Вы сможете ее обнаружить, хотя зачастую приходится немного поразмыслить, чтобы удостовериться, что вы выделили именно основную мысль среди прочих, более мелких идей. В каждой великой истории основная мысль повторяется почти в каждой сцене, и мы это делаем не осознанно, а в очень большой степени инстинктивно. Таким образом, каждый эпизод с точки зрения основной мысли является отражением всей истории. К примеру, основная мысль «Волшебника из страны Оз» – что ничто не заменит дом – присутствует в каждом эпизоде: когда Дороти убегает от Злой ведьмы Запада, которая хотела усыпить Тото; когда Дороти со своими друзьями находится в темном зловещем лесу; даже когда Дороти очарована красотой мира, куда она попала, местом, которое свидетельствует: она уже не в Канзасе, – все повторяет ту же самую мысль: ничто не заменит дом. Основная мысль «Крестного отца» и «Крестного отца-2» в том, что вы никогда не убежите от своего прошлого (что интересно, это тоже вариация на тему «ничто не заменит дом»), несмотря на постоянную ошибочную веру Майкла Корлеоне в то, что семейный бизнес вскоре будет в законе. Эта идея повторяется почти в каждом эпизоде: когда юный Вито Корлеоне идет на моральный конфликт в Новом Свете, чтобы стать крестным отцом – занять позицию, похожую на ту, которую занимал человек, убивший его семью на его родине; когда его вспыльчивый сын попал в ловушку и был застрелен на автомагистрали; когда его младший сын и непосредственный наследник, жестокий и хладнокровный Майкл, уничтожил всех своих врагов в тот самый день, когда должен был предстать перед Господом Богом, чтобы стать крестным отцом своему племяннику. Так или иначе, основная идея истории перекликается или взаимосвязана со всеми эпизодами, сценами и героями, которые составляют историю (будь то фильмы «Мадам Бовари», «Ровно в полдень», «Моби Дик», книги о Гарри Поттере, Новый Завет или бесчисленное множество других), благодаря чему эти истории остаются с нами навсегда. В великих историях никогда не бывает слишком много элементов. Они никогда не забывают о маловажных проблемах. Они всегда лаконичны, изящны, обманчиво просты. Более того, в них есть внутреннее единство.