Говоря словами песни «Talking Heads» – «How did I get here?» («Как я мог дойти до этого?»)

Во многих случаях это происходит потому, что мы стали объектом манипуляций. Не имеет значения, намеренны ли внешние воздействия на нас или случайны, совершаются ли они со злым умыслом или из лучших побуждений. Мой опыт работы с самыми разными людьми (будь то спортсмены или топ-менеджеры, кардиохирурги или специалисты по продажам) свидетельствует о том, что самые ужасные ловушки, в которые мы попадаем, изъяны в наших историях, просто не возникнут, если мы не позволим им возникнуть. И мы позволяем им возникать, теряя бдительность, часто сознательно. Мы смотрим в другую сторону до последнего. «Как вы обанкротились?» – спрашивает один герой другого в романе Хемингуэя «И восходит солнце». «Двумя способами, – отвечает тот. – Сначала постепенно, а потом сразу». «Скользкая дорожка», которая служит метафорой для чего угодно – морали, хода времени, обязательств, – оказывается незаслуженно обвиненной. Мы видим гору, часто издалека, но когда «внезапно» обнаруживаем, что уже скользим по ней вниз, виновата, конечно, «скользкая дорожка». Ваш начальник просит вас оказать ему маленькую, крошечную услугу, которая вам не очень нравится: например, не докладывать о чем-то, о чем, возможно, следовало бы доложить, но что технически даже еще не случилось, – и вы делаете это… И вскоре вы уже совершаете действия, переходящие границы дозволенного, даже преступления. Дамы и господа, добро пожаловать в Белый дом времен президента Никсона. Но не будем возлагать вину на своего начальника. Скажем, вы – журналист, ищущий сочную цитату для своей истории, и вы начинаете манипулировать словами вашего респондента; если вы сделали это однажды, какая разница, делаете вы это второй или сотый раз? Вскоре вы начинаете на самом деле фабриковать мысли, персонажей, события. Дамы и господа, познакомьтесь с Джейсоном Блэром, корреспондентом New York Times, который стряпал истории о красочных событиях и ярких героях, часто просто сидя в своей бруклинской квартире и заимствуя события из других газет или просто сочиняя всякую всячину. Как он мог дойти до этого?

Этим людям хотя бы повезло, что их поймали. Их поймали потому, что им встретились те, у кого было достаточно желания поймать их. Есть ли у вас кто-нибудь, кто будет распекать вас за дутые, тормозящие ваш рост части вашей истории? Есть ли у вас кто-нибудь, кого вы достаточно волнуете, чтобы делать это, и кто не втянут в вашу историю? Кто видит вас и окружающий мир с достаточной долей объективности? Кому вы доверяете и кого уважаете? Очень хорошо, если у вас есть такой человек или люди. Просто здорово, на самом деле! Но даже если такие люди есть, то вы не хотите полагаться на других для того, чтобы контролировать самого себя. Личные и коллективные катастрофы случаются, когда мы не оцениваем нашу историю на предмет того, действительно ли она все еще наша, когда мы не проверяем, не просочился ли кто-то или что-то в нее без нашего сознательного согласия. Если вы не активировали ваш встроенный датчик ерунды (об этом дальше в этой главе), если вы не начали прислушиваться к своей интуиции, вы подвергаете свою историю угрозе захвата, насильственного изменения маршрута, перепрограммирования. Вот почему жизненно важно работать над пониманием того, как внешние силы помогают нам формировать наше восприятие и ценности. Вот почему жизненно важно знать о блестящих, изящных, зачастую бесчестных приемах, которые люди и учреждения (будь то родители, корпорации, СМИ, церковь, школа) используют, чтобы внушить нам что-либо. В конце концов, мы легко внушаемы, невероятно легко; и, что хуже, после того как нам однажды что-то внушили – или «заморозили» (термин, придуманный Эдгаром Шейном, автором исследования динамики межличностных отношений в корпоративной Америке), – крайне тяжело разучиться обратно. Разморозиться. Хотя понятие «внушение идей» чаще используется в отрицательном смысле, не всегда оно заявляет о себе как о темной силе. Скорее наоборот. Контроль над разумом может приносить пользу, например, при лечении людей от наркотиков. Его преподобие Джим Джонс, который позднее повел за собой почти тысячу человек на совершение массового самоубийства в Гайане, начинал как консультант для наркоманов. Родители пользуются внушением ежедневно в благих целях: чтобы научить детей никогда не садиться в автомобиль к незнакомым людям; всегда смотреть по сторонам, переходя дорогу; не пробовать наркотики; любить музыку и искусство. (Конечно, негативных примеров процесса внушения не меньше: врожденная расовая ненависть или расовые предрассудки; вера в то, что намеренное убийство женщин и детей в результате взрыва террористом-смертником оправданно и даже благородно; что обман клиентов – не что иное, как успешное ведение бизнеса, и т. д. и т. п.)

Для того чтобы оставаться, сегодня и всегда, не испорченным посторонним влиянием (tabula rasa), человек не обязательно должен излишне беспокоиться сам или учить других беспокоиться о стороннем влиянии с помощью сверхактивных датчиков на всякую чушь. Как скучно и безрадостно было бы это! Ведь в конечном счете Эрл Вудс, по сути, манипулировал своим сыном Тайгером, чтобы тот воспринимал мячи в высокой траве, за деревьями, в бункерах с песком не как прискорбную неудачу, а скорее как повод стать великим, выполнить удары, которые останутся в истории. Эрл Вудс воспитал эту «положительную иллюзию» в Тайгере как любящий тренер и отец. И в этом не было ничего плохого.

Таким образом, важно понимать поразительную силу влияния и внушения, чтобы быть готовыми отвергнуть дьявольские парадигмы и теории (или покончить с теми, что уже присутствуют в нашей системе убеждений), новые истории, которые обычно выглядят как панацея, как обещание вечного счастья, как изменяющие жизнь откровения спокойствия и проницательности. Важно оставаться в реальности и сохранять способность оценивать, какова наша история – разумная либо невротическая или психотическая иллюзия. Важно абсолютно четко все осознавать, чтобы не обнаружить однажды, что мы слепо верим чужим внушениям и живем историей, которую кто-то создал за нас (вечный потребитель, винтик в корпорации, религиозный фанатик, чрезмерно заботливый сын и т. д.).

Конечно, делать то, что я предлагаю: точно знать, что хорошо для вас, а что плохо, – далеко не просто. Часто резкий ответ «Это моя история, и я не отступлюсь от нее» свидетельствует именно об этих сложностях. Колкие комментарии означают одновременно две вещи: во-первых, «мою историю менять нельзя», и, во-вторых, «может быть, моя история и неправильна, но я не откажусь от нее, потому что это моя история». Цепляние за «мое» просто дело чести – лучше приумножать фальшивые иллюзии, которые можно назвать своими, чем одалживать правду, принадлежащую кому-то другому. В культуре, в которой эта идея считается достойной уважения, концепция правды может изредка замутняться.

Чтобы понять процесс внушения, потребуется больше, чем просто беглое подтверждение: мол, да, внушение действительно существует. «Если бы мне, молодой женщине, кто-нибудь когда-нибудь объяснил, как работает внушение, – говорит Дебора Лэйтон, – моя история, возможно, была бы не такой».

Вы, наверное, спросите, кто такая Дебора Лэйтон. Она – одна из тысячи тех, кто последовал за основателем «Народного храма» Джимом Джонсом в Гайану, где в 1978 году 914 из них умерли, выпив шипучку с цианистым калием. Дебора Лэйтон выжила, но мы можем только догадываться о том, чего это ей стоило; и она никогда больше не следовала за кем-то, если подозревала, что ею манипулируют.

Прямо сейчас у вас есть история, которая по определению является историей вашей жизни. Кто владеет ею? Это история, которую дали вам ваши родители? История, которую дал вам ваш дядя или проповедник? История, которую дали вам ваши сверстники? Кому принадлежат миллиарды нейронных путей, которые определяют вашу личную реальность? Кто главный архитектор реальности, которую вы знаете, и историй, которые вы рассказываете в поддержку этой реальности? Если это не вы, комфортно ли вы себя чувствуете, отдав контроль над вашей реальностью силам вне вас, особенно с учетом того, что ставка – ваша жизнь?