Мой муж Юра только-только оправился от раздачи котят, а тут новая напасть. При всех его уникальных позитивных качествах есть у него дефект воспитания: не любит домашних животных. Но делать нечего: «любишь меня — люби и мою собаку». Кота вписали.

Он оказался длинным и чрезвычайно тощим, как и подобает йогу. И ходил на задних лапах. Правда, не всегда. А питался хлебом! Девушка, которая его принесла, выдала нам туалетную кювету с клочком газеты, миску для еды… и белую горбушку. Положила в миску — и кот половину отъел.

Ну, мы такого аскетизма не допускали и йога испортили. Всех котов кормили одинаковой едой. Сначала ел один пришелец: пока наши рычали и шипели, он деловито лопал из их мисок. Наши по-возмущались, а потом притерпелись.

Так к нему и прилипла кличка Чужой. Он действительно напоминал пришельца, принявшего облик земного кота.

Забрали йога через месяц. За это время он ничуть не поправился и ходить на задних лапах не перестал.

Потом я ещё вписывала котов на передержку. Полтора месяца жил ангорский кот Маркиз, очевидно породистый, но тоже почему-то тощий. Ему хозяин поставлял дорогущую еду — а ели её втроём. Голос у Маркиза напоминал несмазанную дверь. Ходил кот по квартире и скрипел. При каждом визите хозяин загружал меня киношными обывательскими проблемами — ну, такими, как в сериалах показывают, а в нашей жизни не бывает. Иногда у меня создаётся впечатление, что мы с собеседниками живём в разных измерениях, в параллельных мирах.

Тётя Катя вписывала своего кота Рыжика на месяц. Так у нас был Союз Рыжих. Наши коты всегда поначалу шипели и рычали, особенно вредина Кисмет, а потом привыкали. Коты-самцы иногда устраивали концерты и чуток дрались, но до криминала не доходило, только клочья шерсти приходилось с пола собирать. Никто из котов не промахивался мимо туалета и не метил специально. Хотя разовые эксцессы, правду сказать, при первом знакомстве бывали. То ли везёт мне на чистоплотных кошек, то ли другие люди воспитывать их не умеют. И ни от кого из вписчиков наша кошка не рожала, хотя все они были полноценными котами. Просто не было у неё в это время течки, такая вот верность.

Муж Юра любил эксперименты. За что он мне и понравился. Однажды Юра специально для наших зверей нашёл в своей фонотеке песню под названием Cat Love, или Cat Song, что-то вроде этого. Песня как песня, только вступлением к ней идут голоса кошек — классический мартовский концерт.

Наши коты моментально вздыбили шерсть и прижали уши. У Кисмет на спине встал гребень, как ирокез у панка, а хвост распушился, как ёршик для посуды. Она тут же съездила по морде Хуану: такая у неё реакция на стресс. Стоило в первый раз включить пылесос или стиральную машину, или принести в дом другого кота — она первым делом била мужа, видимо, за непорядок в доме. Голоса прекратились, но звери возбуждённо бегали по дому, запрыгивали всюду, ища источник безобразия и угрожающе вопя уже самостоятельно.

Минут через двадцать они успокоились, тогда экспериментатор снова включил запись. История в точности повторилась, только без мордобоя. Звук исходил из колонок, но наши коты почему-то решили, что враг заходит в окно, и с воинственным видом обосновались на подоконнике.

В третий раз реакция была гораздо слабее, но была.

А вот попробуйте сами — как себя поведут ваши кошки? А собаки?

Говорят, у кошек девять жизней. Наш Хуан, несомненно, израсходовал две.

Первый раз был у него в полтора года. Квартира у меня на 16 м этаже: я люблю жить «в космосе», а ближе к земле чувствую себя приплюснутой. Кот ходил по балкону и иногда сидел на парапете, но я полагала, что у него хватает ума оценивать высоту. Оказалось, нет. Соседи снизу голубей прикармливали, может быть, дело в этом.

В это время на балконе курил мужик. Сам спихнуть кота он не мог — любит их очень. Говорил потом, что услышал только «мяв!», огляделся и увидел, как кот летит. На пушистом своём мехе планирует. А приземлился с таким громким звуком, что ожидал мужик красную лепёшку.

Заходит он в кухню и говорит спокойно так, но глаза большие:

— Кот упал.

— Чего?!

— Кот упал, говорю, с балкона. И побежал.

— Чего ты гонишь, так не шутят!!

— Я и не шучу, иди посмотри.

Бегу на балкон — правда, кот внизу, но от балкона уже далеко, улететь так невозможно. От ветеринаров я слышала примету: если кошка после падения останется на месте — не выживет, а уйдёт или хотя бы уползёт — выживет.

Оставила мужика вызывать ветеринарную скорую, сама вихрем в лифт. Хуан выглядел совершенно целым, никакой крови, только перепуганным и перепачканным в земле. На участочке под балконами бабушки сажали цветочки, кот прилетел на вспаханную землю. Может, это его и спасло.

Ощупала его: хребет цел, лапами двигает, хвостом мотает. Взяла очень осторожно, принесла домой. От шока кот всё пытался куда-то убежать или запрыгнуть. Задние лапы двигались странно, я не могла понять, есть ли перелом. Я удерживала и гладила Хуана, пока скорая ехала по пробкам. В запарке мужик наш выспросил первый попавшийся телефон по 09, эта клиника оказалась на другом конце Москвы. По телефону нам посоветовали дать коту кордиамин и назвали пару кровоостанавливающих препаратов (времена хлористого кальция, слава Богу, прошли) на всякий случай. Внутреннее кровотечение явно было, но слабое. Мужик метнулся в аптеку, залили кордиамина коту и хлопнули сами.

Врач вколол что-то сильно седативное, расслабленного кота прощупал и перелом нашёл. Увёз его с собой в стационар — наблюдать последствия шока. В опустевшей квартире мы очень нервничали.

Через сутки я приехала к ним в клинику. Рентген показал перелом одной подвздошной кости — это в тазу такая косточка, у людей на неё приходится поясной ремень рюкзака. Вот это крылышко и отломилось. Как он ухитрился на бок прилететь — лапы все целы. Предлагали операцию, но предупреждали, что остеосинтез — штука тяжёлая, а кошки наркоз вообще плохо переносят. Я решила: пусть лучше остаётся хромым.

При мне сделали коту паранефральную блокаду — это укол новокаина в околопочечную клетчатку, чтобы не вырабатывались стрессорные гормоны, и боль снижает тоже. Действует неделю. Врач измерил глазом Хуаново тело и молниеносно — тык, тык — кот даже не дёрнулся. После чего прочёл убедительную лекцию на тему «не пытайтесь повторить это самостоятельно». В самом деле, выглядит очень просто, а стоит довольно дорого. Видимо, многие хозяева соблазняются кажущейся простотой. Ну, мне не надо было объяснять, насколько фатально чуть-чуть промазать.

Кота рекомендовали забрать домой и выхаживать. В общей сложности его полёт обошёлся мне в 14 тысяч. Но ведь выжил, бейс-джампер чёртов!

Я ещё две недели делала Хуану разные уколы в холку. Удобная шкирка у кошек! А заливать лекарства в рот ему очень просто — чрезвычайно лояльный зверь. Но реальные трудности вызвало его упорное стремление посещать привычный туалет — ванну. Обычно это очень удобно для уборки, но с переломом так высоко прыгать кот не мог. Пришлось строить ему целую лестницу из табуреточек и коробочек, снаружи и внутри ванны. Когда мылись, убирали внутреннюю лестницу. Но Хуан всё равно пытался запрыгивать на привычные места в доме. Посмотрев на это, один из гостей сказал:

— Видимо, не прыгать этот зверь не может.

Однако смог, когда кончилась блокада. Несколько месяцев подвижность его была ограничена. Но вот что примечательно — и этот пострадавший со временем совершенно перестал хромать! Хотя никто и не надеялся. Отломок кости, по-видимому, рассосался.

Со временем старые привычки кот восстановил и приобрёл новую: забираясь ко мне на колени, утыкаться в меня носом. Это знак доверия и благодарности. Поначалу я вспомнила «Белого Клыка» Джека Лондона и растрогалась.