А потом садится на кушетку и полчаса беседует по телефону - жалуется на магазины и продавцов: «Обегала весь Столешник, только на хамство нарвалась». При этом, повторюсь, в Столешниковом переулке я никогда не работала. То есть сидит, врет, а нас как будто тут и нету. Да, вот еще беда - концепция «cost per wear». Кто ж ее придумал на нашу голову? Я вам сейчас попробую объяснить, что это такое: это когда высчитывается стоимость каждого отдельного ношения предмета одежды.

- Отдельного ношения, Лиза?

- А как еще по-русски сказать - поноски? Короче - висит жакет за тысячу евро. Ты объясняешь покупательнице, что перед ней жакет такого высокого качества, что его можно будет с удовольствием надеть сто раз. Следственно, цена одного ношения - десять евро. А рядом висит почти такой же жакет за триста евро, но его можно будет надеть - ну, раз двадцать, и стоимость одного ношения равна пятнадцати евро. Значит, по концепции «cost per wear» трехсотевровый жакет дороже тысячееврового. Понятно?

- Не особенно.

- Вот и покупательницам моим не особенно. Недавно одна дама слушала меня, слушала, а потом и говорит:

- Да вы что, голубушка, спросонья? Я и шубу-то свою сто раз не надену.

- А вот если бы вы, Лиза, потратили свое время на более скромную покупательницу, она б вас не обидела.

- А более скромная покупательница и жакет за триста евро наденет больше пятнадцати раз, так что вся арифметика к черту летит. Но за эти прелести отдельное спасибо нужно сказать нашему любимому менеджменту. Тут, может быть, клиент не слишком и виноват: сами на рожон лезем. Но зато как же мы боимся покупательниц, которые стресс заедают шопингом! Убили бы, убили всех негодяев-психоаналитиков, гораздых присоветовать даме снимать нервные нагрузки в магазине. Проблемы в семье? Успокойтесь, прошвырнитесь по бутикам, купите себя что-нибудь случайное, внезапное, необязательное, чего не купили бы в другое время. Потратьте деньги на себя! Удавить горе-советчика, только и всего. Приходит такая дама в магазин, и начинается техасская резня бензопилой. Товар - залежалый и зависелый. Платья с талией под сиськами перестали носить сезон назад, а ей нагло врут, что в магазине новая коллекция. Сумки - с Черкизовского рынка. Продавщицы - дуры. Дерзкие насмешницы. Вот эта беленькая должна быть немедленно уволена. Где менеджер зала? И, между прочим, если покупательница - постоянная клиентка, мы стоим и молчим. А менеджер бегает и утешает. Бывает, что и говорит нашей «беленькой» - вы, мол-де, милочка, уволены. Покиньте зал! Смотришь, покупательница и успокоилась. А «беленькая» просто-напросто - самая красивая девушка в магазине. Ее так увольняют по два раза в месяц. Потом она от этих постоянных клиенток в подсобке прячется. Тут уж невольно догадаешься, какие именно у наших покупательниц «нелады в семье».

- Лиза, а ведь вы же не любите покупательниц…

- А вы любите продавщиц?

- Я их пока не понимаю. Например, точно ли всякая продавщица хочет выйти замуж за богатого покупателя?

- Я бы сказала так - каждая продавщица хочет выйти замуж. Почему бы и не за покупателя? Прекрасно, если он будет богатым.

«Поскольку пресыщенное поколение повсюду ищет тип, Нэнси можно назвать „типичной продавщицей“, - пишет в познавательнейшем своем рассказе О?Генри, - ее лицо, ее глаза, о безжалостный охотник за типами, хранят выражение, типичное для продавщицы: безмолвное, презрительное негодование попранной женственности, горькое обещание грядущей мести. То же выражение можно увидеть в глазах русских крестьян, и те из нас, кто доживет, узрят его на лице архангела Гавриила, когда он затрубит последний сбор. (…) Немногие, я думаю, сочли бы большой универсальный магазин учебным заведением. Но для Нэнси ее магазин был самой настоящей школой. Ее окружали красивые вещи, дышавшие утонченным вкусом. Если вокруг вас роскошь, она принадлежит вам, кто бы за нее ни платил - вы или другие».

Это правда - продавщицам принадлежит вся роскошь мира. Они профессионалы обладания. Но это обладание без победы. Без вкуса победы.

Вот, наверное, поэтому две продавщицы из бутика элитных вин попались недавно на странном поступке. Они сняли с полки коллекционный коньяк за пять тысяч долларов и выпили. После чего налили в драгоценную бутылку значительно более дешевый коньяк, армянский. За армянский внесли деньги в кассу и выбили чек. Пятитысячедолларовый же сосуд с приблудным содержимым постарались уместить обратно на полку. Не учли, однако, всех степеней защиты. Были уличены… Руководство винного бутика, фраппированное случившимся, спрашивало девиц только об одном: зачем? Девушки были на хорошем счету, обе - непьющие красавицы. Так - шампанского, мартини… Продавщицы сказали, что захотели представить себе, что испытывает человек, выпивший бутылку коньяку стоимостью в пять тысяч долларов. Интересные девушки, любопытно бы было с ними познакомиться. Действительно - что? Ну, во-первых, он испытывает похмелье - приблизительно такое же, как если б он выпил бутылку водки «На бруньках». Каким барином ни будь, все равно в гроб покладуть. Черчилль говорил, что социалисты учатся равенству у смерти и потому мало приспособлены к жизни. В таком случае адепты драгоценного коньяка учатся неравенству у жизни и мало должны быть приспособлены к смерти. Но девушек заинтересовал, вероятно, более прикладной вопрос: вкус? Эмоциональный букет в самый момент употребления? Профессионалы чужого богатства утверждают, что в эти секунды все двадцать веков земледелия и рефлексии салютуют пьющему. Да и что, в сущности, коньяк за пять тысяч. Что вы скажете о ленивом (без особенного удовольствия) упивании вином за двадцать семь тысяч долларов бутылка? Пьешь, по большому счету, однокомнатную квартиру в Воронеже, да еще со всей мебелью. Первый этаж, сортир совмещенный. И даже не вставляет. Так что продавщицы, в сущности, удовольствовались малым. Или нет, не так. Они узнали главную тайну обладания - распробовали вкус победы.

Курск остается купеческим городом

Салон связи «Связной» рядом с вокзалом. Девушка-продавец, она же консультант, щебечущей скороговоркой объясняет тонкости маркетинговых промо-акций молчаливому набычившемуся пареньку в меховой кепке. Злоупотребляя при этом уменьшительно-ласкательными суффиксами. За каждую покупочку у нас вам на счетик капает бонус, за любую покупочку, телефончик, например, купите, или даже какую-нибудь мелочишку, сумочку для телефончика, там, или сим-карточку, и у вас на счетике образуются бонусы, они накапливаются, и при следующих покупочках мы вам даем скидочки. Я ч-чето не очень п-понял. Я ч-че, щас куплю, и мне с-скидка будет? Нет, сейчас не будет, давайте я вам объясню. Вот вы сейчас покупаете у нас телефончик по обычной цене, и вам на счетик капнет несколько бонусных баллов, и когда вы у нас еще что-то будете покупать, мы вам сделаем небольшую скидочку, и у вас еще бонусиков прибавится, и когда еще сделаете покупочку, скидочка уже больше будет, ну, в общем, накопительная система, вы у нас покупаете, а вам капают бонусики. А, ну, п-понятно, вообще-то я ч-че-то запутался, давайте я вам объясню, да ладно. Парень надвигает меховую кепку на глаза и порывисто выходит из «Связного».

Торговый центр «Гринн», магазин меховых шапок. Женщина, а вот это вот, это что, кролик? Ой, да что вы, женщина, какой же это кролик, это бобер, да, а что-то на кролика похож, да что вы такое говорите, женщина, смотрите, вот это кролик, а вот это вот - это никакой не кролик, а самый настоящий бобер, ну посмотрите сами, сравните, ну вообще-то практически одно и то же, я бы сказала, ну женщина, ну вы что, ну вы сами подумайте, если бы это был кролик, я бы вам разве сказала, что это бобер, я бы вам так бы и сказала - кролик, зачем же мне вас обманывать, мне обманывать нельзя, у меня репутация.