— Да?

— Ты не стесняйся. Расправь крылья!

— Но, Джонни, я тебе не все сказал. Я подходил к ним поближе. Понимаешь, в последнем доме, в котором горел свет и вся обстановка…

— Ну? Что с этим домом?

— Понимаешь, дом только что подъехал. Пришельцы его только-только закончили. Но когда я посмотрел на него, увидел тени на кухне. И тени двигались. Понимаешь, так, будто кто-то ходит по кухне и готовит обед. Я клянусь тебе, Джонни, на кухне были люди! Боже мой, неужели они и людей делают?

Де Сото, Висконсин

Пятьсот с лишним миль — кусок порядочный. А уж если боишься поддать газу своей развалюхе, если она дребезжит и скрипит, чихает и кашляет, и каждый ее хрип может оказаться последним — тем более. Человек из Южной Дакоты, проделавший как раз такой путь, добрался наконец до городка Де Сото, зажатого между нагорьем и рекой. Он попытался найти место, где поставить машину, но во всем городе его не оказалось. Единственная длинная улица была сплошь забита автомобилями и людьми, вокруг толчея, беготня, ругань… И у него возникло ужасное подозрение, что все эти люди тоже приехали сюда за новыми машинами.

В конце концов ему удалось выбраться на какую-то гравийную дорогу, уходившую за город, на восток, вверх по узкой долине. Здесь тоже стояло немало машин: пришлось проехать не меньше полумили от последнего дома на окраине городка, пока он не нашел место, чтобы припарковаться. Он вылез из машины и потянулся, пытаясь расслабить болевшие мышцы. Не только мышцы болели — он устал до полусмерти, до полного изнеможения. И есть хотелось страшно, и спать… Но это все потом. Прежде всего он должен получить свою машину. Когда будет машина — можно будет позволить себе и поспать, и поесть.

Но что надо делать, чтобы получить машину, он не имел ни малейшего представления. Все, что он знал, — что на реке неподалеку от городка находится какой-то остров, на котором есть машины. «Наверное, — подумал он, — надо было ехать в Дикс-Лэндинг в Айове». Но на карте дороги, ведущие туда, показались слишком ненадежными. Потому он и решил, что проще будет добраться до этого городка в Висконсине, лежащего прямо напротив Дикс-Лэндинга. Он знал, что надо как-то перебраться через реку, чтобы попасть на остров. Быть может, удастся нанять лодку? Он размышлял, сколько может стоить такое удовольствие, и надеялся, что сумма будет не слишком астрономической. Денег у него было немного. Впрочем, он ведь может и переплыть реку… Хотя теперь он в этом сомневался. Он был отменным пловцом, но сейчас, по дороге, насмотрелся на Миссисипи. Очень широкая река, и течение сильное.

Он плелся по дороге, обходя рытвины; под ногами хрустел сыпучий гравий. Впереди шли еще несколько человек, но он не старался их догнать, не пытался поравняться с ними, потому что, с тех пор как попал сюда, чувствовал странное замешательство. Быть может, не стоило сюда приезжать? Но когда он собирался, идея казалась безупречной. Господь свидетель, машина нужна ему позарез, а это единственный способ ее приобрести. Ему ни на мгновение не пришла в голову мысль, что и другие могут помчаться сюда с теми же намерениями. Он, конечно, не знал, но ему казалось, что так оно и есть, что все эти люди в городе именно с тем сюда и приехали. Правда, оставалось единственное утешение: машин должно быть много. По телевизору рассказывали, что когда пришельцев с автомобилями обнаружили, они уже успели понаделать больше сотни. Вполне разумно было предположить, что после того сообщения они продолжали делать машины, так что теперь их должно быть гораздо больше сотни. Может, уже штук двести. А может, и еще больше… Правда, в городке народу много, но все равно, если там стоят и ждут больше двухсот машин, то должно хватить и ему. Самая большая проблема — перебраться через реку, но, когда придет время, он что-нибудь придумает.

Он дошел до окраины городка и потащился дальше, к деловому кварталу, выходившему на реку. Быть может, там он найдет кого-нибудь, кто скажет ему, что делать. К этому времени должны уже были разработать какую-то процедуру получения машин.

На тротуаре перед баром стояла кучка людей, и он подошел к ним. Рядом, на проезжей части улицы, стояли три пустые машины дорожной полиции. А на железнодорожной насыпи, проходящей вдоль берега, толпились люди. Они стояли, повернувшись спиной к городу, словно рассматривали что-то на реке.

Извинившись, дакотец тронул за рукав одного из стоявших на тротуаре.

— Авария была, что ли? — спросил он, показав на патрульные машины.

— Не было никакой аварии, — ответил тот. — То есть утром была, но в последние несколько часов ничего не было.

— Ну а чего ж тогда полиция здесь делает?

— Ты, наверное, только что подъехал? — спросил местный.

— Это верно. Из Южной Дакоты. Рэпид-Сити знаешь? Ну, я не совсем из Рэпид-Сити — наш городок поблизости, чуть к востоку. Зараз всю дорогу проехал, остановился только бензина залить.

— Куда ж ты так торопился?

— Знаешь, я хотел успеть сюда, пока машины не кончились.

— Ни одной еще не забрали. Они все там, на острове.

— Значит, успел.

— Куда успел?

— Успел. Значит, получу машину.

— Да ничего ты не получишь. И никто не получит. Видишь, прислали полицию штата — они реку перекрыли. Говорят, еще и гвардейцы появятся. Они на катерах реку патрулируют, чтобы ни сверху, ни снизу никто не подъехал.

— Но почему? По телевизору говорили…

— Что говорили по телевизору, мы знаем. И про газеты тоже знаем. Бесплатные машины каждому. Но через реку на остров ты не доберешься.

— А остров там?

— Где-то там. Я точно не знаю. Там островов полно.

— Но что случилось? Почему полиция…

— Банда каких-то идиотов залезла в лодку. Набилось больше, чем лодка могла вместить, а они все лезли. А лодка-то возьми да перевернись посреди реки… Так идиоты проклятые почти все и потопли.

— Но кто-то же мог бы организовать переправу и…

— Вообще-то, конечно, могли бы, — сказал местный, — но только что ты тут ни делай — все без толку. Тут же ни одного нормального человека нет, все с ума посходили. Каждому вынь да положь новую машину. Нет, полиция правильно делает. К реке никого подпускать нельзя. Если бы не они, тут трупов было бы гораздо больше.

— А тебе машина не нужна?

— Конечно нужна. Но сейчас никаких шансов нет ее получить. Может, попозже…

— А мне машина нужна сейчас, — сказал человек из Южной Дакоты, — Позарез нужна. Ведь я же на своем драндулете до дома не доеду.

Он перебежал через дорогу, поднялся на железнодорожную насыпь и, растолкав людей, пробрался сквозь толпу. Внезапно он оступился, упал — и покатился вниз. Почти у кромки воды он остановился. Открыв глаза, он увидел над собой огромного человека в полицейской форме.

— И куда же ты собрался, сынок? — участливо осведомился тот.

— Мне нужна машина, — сказал дакотец.

Полицейский покачал головой.

— Я умею плавать, — забормотал дакотец, — Я запросто переплыву эту реку. Дайте мне попробовать. Дайте мне…

Полицейский подхватил его и поставил на ноги.

— Слушай, сынок. Слушай внимательно. Я тебе дам уйти подобру-поздорову. Давай-ка, забирайся обратно наверх. Но если ты мне еще раз на глаза попадешься, я тебя в клетку запру.

Дакотец стал торопливо карабкаться на насыпь под беззлобные шутки толпы.

Миннеаполис

— Насколько мы можем верить Нортону? — спросил Эл Лэтроп, — Он ведь не из наших сотрудников.

— Я за него ручаюсь, как за себя, — ответил Гаррисон, — Мы с Фрэнком давние друзья. Еще в школе вместе учились, и с тех пор не расставались надолго. Он прирожденный газетчик. И оттого, что забрался в Лоун-Пайн, он хуже не стал. Мы здесь работаем каждый по своей специальности: кто-то пишет, кто-то редактирует, кто-то верстает, кто-то материалы подбирает. У каждого своя задача. Фрэнк все делает сам. Каждую неделю он начинает с нуля. Он собирает новости, и достает рекламные объявления, и пишет, и редактирует, и верстает. Если нужна большая редакционная статья, то он ее сочиняет сам — и не только это…